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নিবেন 


ইয়োরোপের যে চিত্র পাঠক এই বইয়ে পাবেন গত মহাযুদ্ধের পর 
তার পূর্ণ সার্থকতা৷ আছে কি না৷ এ প্রশ্ন ওঠ। স্বাভাবিক । 

কিন্ত যে ইয়োরোপ লোপ পেষে যাচ্ছে এবং যাকে যুদ্ধবিরতির 
পর পুনর্গঠন করা সত্তেও হয়তো ঠিক আগেকার রূপে সম্পূর্ণভাবে 
ফিরে পাওয়া ষাবে না কেবল তারই চিত্র এখানে আকা হয় নি। 
আমার মত কল্পনাবিলাসীর যৌবনস্বপ্ধের তীর্থ নানা কারণে ভগ্ন, 
ভূলুষ্টিত ও শাস্তির স্ুুথম্ব্চুত হয়ে যায়। তবুও তো মানুষ সেই 
অতীত ও শাশ্বতের চিত্র ও কাহিনীর ক্ষীণ ও অসম্পূর্ণ হলে 
আন্তরিক পরিচয় বার বার পেতে চায়। সেই চাওয়ার মধো যদি 
'ইয়োরোপার কোন মার্থকতা :থকে থাকে তুবই নিজে.ক সৌভাগাবান 
মনে করব । 


তা ছাড়া চিরচঞ্চলের মধ্যে চিরস্তনের যে স্পর্শ ও বিকাশ আছে 
তার মাধুরী ও মহিমা ইয়োরোপের মত বহুমুখী জীবনীশক্তিসম্পন্ 
দেশে জন্ধান করার প্রয়োজন আছে । সে সন্ধান যাদ আমরা পাই 
তা হলে, বিশেষ করে এই যুগে, প্বাধীন ভারত ও ইয়োরোপ শুধু 
আনন্দের অন্নসতত্র নয়, জ্ঞানের বজ্ঞসত্রেও সহজে ও সসম্মানে মিলিত 
হতে পারবে। 


আসামের শ্যাম শৈলনালার ছায়ায় নির্জন তাবুতে ব। ছুর্গম গ্রানে 
বসে কর্মজীবনের ফাকে ফাকে এই প্রবন্ধগুলি লিখবার সময় বহু 
আদিম জাতির জীবনযাত্র! দেখতে দেখতে স্মৃতির পটে আকা আধুনিক 
সভ্যজাতির চিত্রগুলির নধ্যে প্রায়ই ফিরে গিয়েছি। তাই ভিন্ন” 
পারিপার্থিক ও সনয়ের ব্যবধান প্রথম ভাবধারা! ও অনুভূতিকে ব্যাহত 
করেছে বলে মনে করি না। 


ইয়োরোপে আমি বিদেশে প্রবাস যাপন করছি বলে কখনো মনে 
করতে চাই নি। মানসলোকে বিহার করতে চেয়েছি। তার সঙ্গে যে 
স্মৃতি ও শ্রদ্ধা বিজড়িত আছে তাঁর প্রকাশের বিফল প্রয়াস করতে, 
চাই নাঁ। তা আমার ভারতকে নুতন আলোকে চিনে নিতে সহায়তা 
করেছে । সেজন্য আমি ইয়োরোপের কাছে কৃতজ্ঞ । 


দেবেশ দাশ 


শিমল। শেল, আশ্বিন, ১৩৪৭ 
(প্রথম সংগ্রণ ) 


পরিচস্র 


লেখকের সঙ্গে যদি আমার পরিচয় না হত তবে 'ইয়োরোপ) 
পড়ে মনে করতুম যে গ্রন্থকার বহুদিন সাহিতাচ্চ। কারেছেন, আর 
বর্তমান বইখানি তার পরিণত বয়সের পরিপক্ক রচনা । কিন্তু তার 
সঙ্গে আলাপে জানলুম যে এইটিই তার প্রথম উদ্ন, এবং প্রবীণ হতে 
তার এখনও বিস্তর দেরি আছে। অতএব অনুমান করছি--তিশি 
শুকদেবের মতন পুবসংস্কার নিয়ে জন্মেছেন, অথবা শিশুকাল থেকেই 
এনে মনে হাত পাকিয়েছেন। 


ইয়োরোপা'য় প্রথমেই নজরে পড়ে-ভাষার ঝরঝরে প্রকাশ- 
ভঙ্গী, যাতে কোনও রকম কৃত্রিমত। মুদ্রাদোষ বাঁ উৎকট মৌলিকতার 
চেষ্টা নেই। এ ভাষা খাটি বা'ল।, ইংরেজী ইডিয়মের ভেজালে জাত 
হারায় নি। অথচ এতে অসাধারণ লক্ষণ সুস্পষ্ট । লেখক আবশক 
স্থলে নুতন শব্দ গণন করেছেন, নৃতন ভাবে বাকা-বিস্তাস করেছেন, 
কিন্তু সে-সমক্তই বাংল। ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে অবিরোধে খাপ 
খেয়ে গেছে। 

নইখানি মামুলী ভ্রমণবৃত্তান্ত নয়। ইয়োরোপের গীজ। মঠ হর্গ 
সেতু প্রাসাদ চিত্রশালাদির বর্ণনা এর মুখ্য বিষয় নয়। ইয়ৌরোপ 
কত উচুতে আর আমরা কত নীচে পড়ে আছি এ রকম বিলাপও 
এতে নেই। লেখক প্রতিদিন কি ' করেছেন, কেদার-বদরী-যাত্রীর 
দতন কোন্‌ কোন্‌ চটিতে বিশ্রাম করেছেন আর কতবার খিচুড়ি 
খেয়েছেন_এ রকম বিশ্বস্ত খবর এতে নেই। লেখকের কৃতিত 
এই--তিনি ইয়োরোপের যে বৈচিত্র্য দেখে নিজে মুগ্ধ হয়েছেন তার 
রস লেখার প্রভাবে পাঠকের মনেও সঞ্চারিত করতে পেরেছেন।” 
ইয়োরোগীয় প্রকৃতির যে রূপ লেখক বাহা ও অস্তরদ্টিতে প্রত্যক্ষ 


করেছেন তা শুধু নিসর্গশোভ। নয়, এঁতিহ্য মানবপ্রকৃতি জাতীয় সাধনা 
সবই তার অন্তভূরক্তি। তীর্ঘযাত্রী স্পেশাল ট্রেনের মতন তিনি পাঠকের 
টিকি ধরে বিশ দিনে বিলাত ঘুরিয়ে আনেন নি। এই পুস্তকে যে 
চিত্রপরম্পরা দেখতে পাই তা সংক্ষিপ্ত ও নির্বাচিত, কিন্ত জীবন্ত ও 
হৃদয়গ্রাহী । ইয়োরোপ দর্শনের সৌভাগা আমার হয় নি, কিন্তু 
“ইয়োরোপা” পড়ে মনে হয়েছে ননশ্চক্ষতে তা দেখছি । 

বাজশেখর বনু 
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মরিতে চাহি না আমি 


মরিতে চাহি না আমি হ্থন্দর ভুবনে । সকাল থেকে বসে বসে এই কথাটি 
ভাবছি। একটি পুব্ানে৷ চিঠি সামনে খোলা পড়ে রয়েছে আর একটি চিত্র 
চোখের সামনে ভাসছে । পাঁচ বছর আগে লেখা একটি বন্ধুর চিঠি । সৈন্ুদলে 
ঘোগ দেবার আগের রাত্রিতে লেখা চিঠি । আসন্ন বিরহে বিহ্বল, বাচবার 
বাসনায় ব্যাকুল নববিবাহিতের চিঠি । ভার স্ত্রীর দেখ জার্মানরা দখল করেছে । 
নিজের “দশ চারিদিকে মুখরিত জলপ্লাবনের মধো শেষ গাছটির মত দাড়িয়ে 
আছে। আর তাকে কাল ভোবেই সৈন্যদলে যোগ দিতে হবে। সে লিখছে 
“আমার চারিদিকে পুথিবী ভেঙে পড়ছে, প্রলগ্বের জলকল্পোল কানে এসে 
বাজছে, নব পর্ধিণীতাকে পিছনে একা ফেলে রেখে যাওয়া অনস্ত ছুঃখের । 
তবুও তোমার দেশের যে কবির বাণী তুমি আমায় প্রায়ই বলতে সোটি আমি 
আমাব এই শষ চিঠিতে তোমায় শুনিয়ে যাচ্ছি --'মতিতে চাহি না আমি 
সুন্দর ভূবনে 1” 

পাচ বছর আগেকার নীরব মরণের নিমস্রণ আজ সকালে আমার কাছে, 
নিবিড় জীবনের আকাজক্কাকে প্রকাশ করে তুলছে । মবিতে চাহি না আমি। 

তবুও তে। এই ছয় বছরে কত মৃত্যুর ও মৃত্ার চেয়ে বড় ধ্বংসের খেল; 
ইয়োরোপে অভিনীত হয়েছে । এবং কজ ব্যাপক ও গভীরভাবে হয়েছে 
তার পরিমাণ এখনো কেউ জানে ন।। আমার যুদ্ধের আগের ইয়োরোপা আজ 
স্থদ্ূর অতীতের অলীক স্থথস্বপ্রের মত কোথায় হাতছানি দিয়ে লুকিয়ে যাচ্ছে 
তার ঠ্রিক পেই। স্বৃতির পটে দাগ মিলাতে মিলাতে যুদ্ধক্ষেত্রে, বিপযপ্ট 
শহরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি বিচ্ছেদক্রষ্টের অন্বেষী মন নিয়ে। 

কিন্তু কোথায় সে ইয়োরোপা।? তার মোহন মাধুরী অনন্ত জীবন অস্তরলেকে 
নৃতন আলোকপাত করেছিল । তার দে€য়। বল্পনামাল। ও আনন্দের ডালা রণক্ষেঠেও 
শত ধোয়া আর কুয়াশ। সত্বেও অমলিন থাকবে তার ছোট ছোট ছবি, তুচ্ছ 
খেকশাোলের খেলা, অকারণ আনন্দ ও বিফল বেদনার মুহর্তগুলি স্বতির আনাচে 
কানাচে অনন্ত রূপ ধরে বার বার জেগে উঠছে । মিলিয়ে দিতে কি পারকে 
তাদের এই বিশ্মরণের সুদূর প্রভাতের মায়ায় আজকের ধ্বংস-উৎসব, মানবাক্ষার 


ইউরোপা-১ 
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অনভিপ্রেত এই সর্বনাশ! মৃত্যু-অভিঘান ? বিত্রস্ত বঙ্থন্ধরার মধ্যেই আমি খুঁজে 
পাব সে ইয়়োরোপাকে । 

চিরচঞ্চলের মধ্যে নিত্যকালের যে আভাস ইয়োরোপ দেখিয়েছে তা হচ্ছে 
মানবের অন্ধ ভব, ন্ুখছুংখ ভালবালার বিচিত্র বিকাশ। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
যুগ্ধবিগ্রহ বিপ্রবের বন্ততত্ত্রের মধ্যেও ইয়োরোপ মানুষের কথা ভুলতে পারেনি । 
তাই দশ বংসর আগেকার পুরানো ছবিগুলিরও শাশ্বতরূপ বার বার দেখতে পাচ্ছি 
খুব নিকটে । 

একটি এতিহামিক দুর্গের রহস্য উদ্ঘাটন করে আসার পর শ্থারেমবার্গের 
অপরিচিত পথ দিয়ে হাটতে হাটতে চলেছি । যে ঘরে কয়েদীদের উপর মধ্য- 
মুগের প্রথায় অতাচার করা হত ঠিক তার পাশের ঘরে অতীতের কোন রাজ- 
কুমাৰীর চম্পকাঙ্থুলির আলাপে অভ্যান্ত বিচিত্রবীণ। একটি রাখা ছিল । তাতে 
একবার লুকিয়ে রূঢ আঙ্লের আঘাতে স্থর-গুঞন তুলবার চে রেছিলাঘ 
এবং কয়েকজন দর্শক তা শুনে কৌতুহলী হয়ে ছুটে এসেছিল। 

সে কথা ভেবে বিদেশীজনোচিত গাভভীর্ষের মুখোশের উপরও মুখে হাসি 
'অসগ্ভবভাবে জেগে উঠছে। তা বুঝি বুঝতে পারছি আর সেজন্য বিব্রত বোধ 
করতে করতে চলেছি । ৰ 

এমন সময় পিছন থেকে কে ডেকে আমায় এই মানসিক বিপদ থেকে উদ্ধীর 
করল। একটি বিস্কুটাথণ্ডের লোক অর্থাৎ ক্কটলাগ্ডের বাহিরের স্কট ছাত্র শ্মিত 
হাস্তে আমীয় ডাক দিল। 

মে ভেবেছিল যেকোন বিশেষ কারণে আমি কৌতুক অন্কুভব করছি এবং 
যদিও আমি অপরিচিত, এই বিদেশে আমিই তার কাছে পরিচিত, কারণ 
ইংরেজীতে নিশ্চপ্পই তার সঙ্গে আলাপ করতে পারব । আর আঘি যদি অপরি- 
চয়ের ব্যবধান পার হয়ে তার ভাকে সাড়া দিই তা হলে সে আমার মজায় ভাগ 
বসাতে উৎস্বক। ূ 

এমন লোকের সঙ্গে ভাব না করে উপায়কি? তাছাড়া জার্ধান জীবনের 
অধ্যে ঢুকবার ভাল চাবিকাঠি নিশ্চয়ই এর কাছে আছে । যে এমনভাবে বিদেশীয়- 
তার বর্ম ভেদ করে এগিয়ে এসেছে সে নিশ্চয়ই এদেরও মধ্যে মিশে গেছে । এবং 
হয়তো এরও মনের মধ্যে ঘুবছে সেই কবিতাটি 

“কত অজানারে জানাইলে তৃমি' 
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রাত্রে আমর। ছুজনে মাটির নীচে লুকানো একটি সপ্তদশ শতাবীর পুরানো 
'সেলারে, থেতে গেলাম । সে যুগের ব্যবহৃত পাত্রে সে যুগেরই প্রচলিত 
পানীয় আছে। দুজনের বাহুর ভিতর দিয়ে দুজনের বান ব্রীধা রেখে তা পান 
করতে হয়। 

কারণ খুব সামান্যই বলতে পাবা যায়, অথবা বিশেষ অসামাগ্ঠও বটে। 
ষে গানটি সবাই মিলে বাজনার তালে তালে একতানে গাইছে তার অর্থ 
হচ্ছে_রাইন নদীর জলধার। স্থন্দর, কিন্তু তার চেয়েও সুন্দর হচ্ছে “সই রাইন- 
কন্যা যার নয়নে সে জল প্রতিবিষ্ব ফেলে, যাঁর সোনালী কেশরাশি রাইনধাবার 
মৃত কাঁধের উপব লীলাভরে ছড়িয়ে পড়ে; অতএব তোমরা সবাই 'স্পাকলিং 
রাইন" পান কর। 

এমন গান, এমন উল্লাস ৪ পানীয় বিনিনয়ের এমন মধুর প্রথা দেখে দেখে 
আাশা মেটে ন!! রাইনের নামে সবাই বিহ্বল, গানে ও বাজনায় সবাই মুগ্ধ, 
কিন্তু বার্মসের দেশের বন্ধুটির মুখ দেখে মনে হচ্ছে “য ধদিও সে খুব আনন্দ 
পাচ্ছে তার মনের যধেো একট। কাটা! কোথায় যেন গচখ5 করে বিধচ্ে। 

/সকি কাবে। প্রীতির স্বৃতি? সে কিকারো বিস্বত গ্রীতি? নাসেকি 
স্রণণে বিম্মরণে আলো আধারে জড়ানে। আনন্দবেদনার অন্ধ অব্যক্ত অগ্গভব- 
রাশি? 

কি তার গানের উচ্চারণের মধো রূপ পাচ্ছে? মনে পডল বানসের 
কবিতা 
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থাকুক না হুয় তার মনে বেৰ্না। এই বিহ্বল রজনীর আনন্ব-5%লত। 
ন্াতের মত সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 

দেশী-বিদেশির কোন প্রভেদ নেই। এ তে! শুধু ভোজনশাল! নয়, এ হচ্ছে 
চিন্তবিশ্রামের আশ্রম । গানে আর পানে সবারই “পরান হল অরুণ-বরণী' | 

কে বলে ভাঙাকাচ ও ভাঙা হনয় জোড় দেওয়া যায় না? ইয়োরোপের 
নৃতন দাবি, নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবনকে বসুভাবে নেবার দার্শনিকত। ভাঙার উপর 
বেদনার উপর অহরহ প্রলেপ দিচ্ছে । তারই বানাক়নিক প্রক্রিয়া একদিন মনকে 
গতিশীল ও ছুঃপকে সহনীয় করে নেবে। 
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এমনি করেই শুধু বাক্তিবিশেষ নয়, দেশ-বিশেষ নয়, সমস্ত ইয়োরোপ বার 
বার বিপর্যস্ত ও যুন্ধত্রস্ত ছলেও গীত্চ্ছন্দে আনন্দঝঙ্ধারে প্রাণের উল্লাসে জেগে 
উঠবে। আজকের বোমারু-বিমান-নিপীড়িত আকাশের মোহন নীলিমায় লঘুপক্ষ 
পাখির মত বিহার করবে মান্ষ। ভগ্ন লুন্ঠিত পুরাতনের জায়গায় তৈরী হবে 
নৃতন পরিকল্পনায় গ্রাম ও শহর । ধ্বংসের মরুর উপর বপন করে নেবে নবহ্ঠাম 
তৃণদল। 

যুদ্ধের কথা ভাবতে ভাবতে মনে হুল, কি হয়েছে সেই জার্মীনফরাসী 
নবদস্পতিটির যারা রাইনের বুকে আমার সঙ্গে এক জাহাজে জলবিগারে যোগ 
দিয়েছিল? সেদিনও এমনি ঘনঘটা জার্মানীর ভাগাকাশকে মলিন করে 
তুলেছিল, আশঙ্কা-সংশয়ে দোছুল্যমান ছিল "সা-র'বাসী এই দম্পত্তির মত! 
বরটি আমায় জিজ্ঞাস করল, “তোমার কি মনে হয় খুব শিগগিরই যুদ্ধ বাঁধবে ?? 

জার্মান বর ও ফরাসী বধূ। 

যুদ্ধ যদি বাধে হৃদয় ও কর্তবোর দ্বন্দ কাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে সে 
কথা মনে হল। তারা জানত না ধে তাদের আগেকার কথাবার্তার অনেকখানিই 
দ্রুতগামী স্টামারের বাতাসে ভেসে আমার কানে এসে পৌছিয়েছিল। মনে 
মনে ভেবেছিলাম যে শুনতে নেই এদের নিভৃত আলাপন; কিন্তু আমার, 
অবস্থা তখন সেই কালিদাসের বণিত ন যয ন তস্থৌ। 

সরে ঘদি যাই এরা বুঝতে পারবে কেন সরে গেলাম । কেজানে তাতে 
হয়তে। এই ক্রোঞ্চমিথুনের আলাপের ঘতিভঙ্গ হবে আর ওদের অভিশাপে 
আমার ইহজীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ কর হবে না? আর যদি বিদেশী বলে 
কিছুই দেখছি না শুণছি না বুঝছি না এই ভান করে জাহাজের রেলিংএ ভব 
দিয়ে রাইনের শোভা দেখতে থাকি তা হলে শুধু এদের মপুচন্দ্র যাপানর যতি 
বা ছন্দ কেন, মানবশান্ত্রের কৌন ব্যাকরণই ভঙ্গ হবে না। একটুখানি ছলনা 
অবশ হবে। তা এদের স্থবিধার জন্য না হয় নিজে একটু পাপই করলাম ! 

বধৃ। শোন, ঘে কথাটা আজ এতক্ষণ মনের মধ্যে ভারী হয়ে আছে। 
আজকের “টাগেব্রাটে'র খবরটি তো ভাল নয়।” কি হবে বল তো? 

বর। কিছুই হবে না। আজ আমর! হনিমুনে চলেছি । আজ কিছুই, 
হবে না। 

বধ। আজ তো কিছুই হবে না। কিন্তু পরে তো হতে পারে? 
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বর। ভানি না। যদি বা কিছু হয় আমহা দুজনে তো! এমনি থাকব । 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না। 

বধূ। কিন্ত পারবে কি তুমি আমায় তোমার কাছে রাখতে? তোমাক্স 
তো তোমার দেশ আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ধাবে। 

বর। না, না, তা হতে পারে না। তুমি তো এখন আর করাসী নও, 
তুমি আমার বিবাহিতা! স্ত্রী। 

বধূ। যুদ্ধ হলে তো তাতেও হবে না। খিণ্শৌ স্ত্রীদের তো গঞ্তবার আটক 
করে রেখেছিল । 

বর। ন।, ন।) আজ ও কথা ভেবো না। 

বধূ। তুমি যে কি বল। আমি কি ওকখাভাবছি? তোমার কাছে 
আছি, আমার ভাববার সময় কোথায়? 

বর। টিক তাই; আমাদের এ সব ভাববার সময় নেই । 

খাশিকক্ষণ লব শীরব। শুধু রাইনের ছোট ছোট ঢেউ ছুটি উন্মুখ উদ্বেল 
হৃদয়ের ছবি হয়ে স্টামারের পিছনটিকে আঘাত করে করে চলে যাচ্ছে। তাদের 
চিন্ত। আমাকেও দোল। দিয়ে ধাচ্ছে আর দুধাবের গিবিছুরগগুলি ইতিহাসের পাতা 
থেকে নেমে এসে শত শত আশাপাশ ও হৃদয়ভঙ্গের মুক সাক্ষীর মত দাড়িকে 
আছে। ধারে ধীরে নবদম্পতির রূপান্তর হয়ে গেল। 

বর। শুনছ, বড় ভাবনা হচ্ছে । কিন্তু যদিই বা যুদ্ধ বাধে তার জন্ত ভাবনা 
করে কি হবে? তার আগের দিনগুলিই অনন্ত কাল। সেই অনন্ত কালের 
'ান্বাদ আজ পাচ্ছি। একটুখানি কাছে এস। 

বধু। তুমি ভাবছ কেন? কিছুই হবেনা । আমিই মিছিমিছি খবরটার 
কথা ভুলে দিনটা মাটি করে দিলাম । 

বর। নী, ন"১ তুমি ঠিকই বলেছ। এসব কথাই আমাদের ভাবা 
দরকার। তবেই তো আমাদের দেশের জনমত যুদ্ধের বিরুদ্ধে তৈরী করতে 
পারব । 

বধূ। যুদ্ধ, যুদ্ধ আর খালি যুদ্ধ। ছেলেবেলায় দেখলাম, আবার এখন হয়তো 


দেখতে হবে। 
ব্র। কেজানে, আমাদের ছেলেদের ও হয়তো দেখতে হবে। 


বধৃ। না" তা হতে দেব না। আমাদের ছেলেদের কামানের বলদ হতে 


৬ ইয়োরোপা 


দেবনা । আজকাল সব মেয়েরাই এ কথা বলছে। ভবিষ্কাতে শাস্তি অটুট: 
রাখবে মেয়েরাই । তুমি দেখে নিয়ো । 

ভবিষ্যতের এই আশ্বাসে ঘে বর বর্তমানে বিশ্বাস করল ত মনে হল না। 
শুধু মেয়েটি আদর্শের আলোকে উদ্দীপ্ত হয়ে জলরাশির উপর ফেনার মালার' 
মত ঝলমল করতে লাগল। আর বরটি এতক্ষণে আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে জেগে 
উঠে একটু সরে এসে আমায় জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি মনে হয় অদূর ভবিষ্যৃতে 
যুদ্ধ বাধবে ?” 

সেই নবদম্পত্ধির যুগল-্থাক্ষর কর! উপহার রাইন তীরের ছবিটি আমার কাছে 
এখনে। আছে । নেই হয়তো তাদের আশঙ্কার উপর ক্ষণজয়ী শাস্তির নীড়টি। 
নেই হয়তো তাদের বিবাছের বা মিলনের বন্ধন। রাষ্রত্ত্র হাদয়ের স্থকুমার বৃত্বি- 
গুলির উপর ছড়িয়ে দেয় তক্জা, বাঁজনীতি করে গ্রীতিকে নির্মমভাবে নিপীড়ন। 
মানুষ যেন জন্ম থেকে তাদের জন্যই উৎসর্গাকৃত । 

তবু তাদের বিরুদ্ধে বিপ্রোহ হয়। রাজা ও রাজনীতির ভাঙাগড়া উপেক্ষা কবে 
জাগে মানবাত্বা নৃতন মিলন-বন্ধনে নবীন যাত্রাপথের পথিক হয়ে। তাই 
ইয়োরোপে যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্বর ছুঃংখ ও হিংসার উপর জয়ী হয়ে নব-নব যুগল স্বাক্ষর 
পড়ে ঘায় হৃদয়ের নিবিড় নিঃসীম প্রতিলিপিতে । ইয়োরোপ তো মরতে 
চায় ন৷। 

আরো! একটি চিত্র এগিয়ে আসছে আজকের এই শ্বপ্নময় আশ্ষিনের শারদ 
আশ্বীসের আবরণ ভেদ করে । পুরানো বইয়ের দোকান সবদা আমাকে আকণ 
করে আর কল্পনাকে নাঁড়। দিয়ে যায়। খালি মনে হয় পুরানে। বই ঘাটতে 
ঘটতে হয়তো! একদিন এমন একটি বইয়ের পাওুলিপি হাতে এসে পড়বে ঘ৷ 
আমায় বিখ্যাত, হয়তে। বা অমর, করে দেবে। 

ছাত্রাবস্থায় ভাবতাম বহু এঁতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক টিনার মূলে 
রয়েছে আকশ্মিক ঘটনা । কে জানে আমিও হয়তো অজ্ঞাতে পুরানে। পুঁধির 
পথে কিছু একটা আবিষ্কার করে ফেলব । বলা ধায় না, ওই স্যাজদেহ কু্পৃষ্ঠ 
দোকানদাযের আলমারিগুলিতে যে পুরাতন জ্ঞানভাগ্তার ঠাসাঠালি করে দাড়িকে, 
রস্েছে ভাব মধ্যে কোন বই থেকে হয়তো! একটা গোলাপের শুকনো পাপড়ি 
কভীতের ফোন মিশর রাজকুমারী বা গ্রীক মহিলা কবির স্বতি-্থরভিত ইতিছাসই 
বহন করে আনবে । অথবা হয়তো কোন গুধাচরের গোপন নংকেত-চিত্র ॥ 


মর্লিতে চাহি না আমি শ 


সেটি আজই সন্ধ্যাবেলায় কোন নির্দিষ্ট অথচ অজানা আগন্তবের প্রতীক্ষা করছে। 
কিন্ত তার বদলে আমার কাছেই সহসা প্রকাশ হয়ে ঘাবে। তাই পুরানে। 
বইয়ের দোকান দেখলেই আমি তার ভিতরে ঘাই। 

জ্ঞানের আলে। বা ভিতরের অন্ধকার দুই-ই আমার মনকে জাগিয়ে দেয় । 
সে জন্যই প্যারিসের ল্যাটিন কোয়ার্টারে এমন একটি দোকানে গেলাম যার এক 
কোণে মাটির নীচে একটি কফিখানাও আছে। সেখানে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
কোন্‌ বিরাট গোপন তথ্যের প্রান্তে না জেনে পদক্ষেপ করেছিলাম তা কি তখন 
নিজেই জানতাম? 

সেই একান্ত নিভৃত কোণে বসে বিজ্ঞানচর্চায় রত কয়েকজন ছাজ আণবিক 
শক্তিকে বিস্ফোরণ বা আলোড়ন করা যায় কি না সে তথ্যের চেষ্টার পর চেষ্টার 
কথা আলাপ করছিল। তারা ভাবছিল যে এর মধ্যে সৃষ্টির যে আদিম শক্তি 
লুকানে৷ আছে তাকে হদি মুক্তি দিতে পারে ত1 হলে সংসারে অসাধ্য লাধন 
করা ষাবে। 

সেই লোকগুলি আজ কোথায় গেল? তারা কি শুধু জানপিপাসায় ব। 
ুদ্ধোন্মুখ রাষ্ট্রের স্বার্থে এই অনুসন্ধান করছিল অথবা তাদের বিজ্ঞান অনুসন্ধানের 
উপর শত্রর গুধচর সন্ধানী নয়ন রেখেছিল? কিংব! তার! কি জীবকল্যাণের 
ধে বহম্যে নিয়োজিত ছিল তা উদ্ঘাটন করতে পেরেছিল অথব| মঙ্গলের পথচ্যুত 
হয়ে মৃত্যুর মত নিষুর আণবিক বোমা আবিষ্কারের পথ স্থগম করে দিয়েছিল ? 

আজ সমন্ত পৃথিবী বৈজ্ঞানিকদের জিজ্ঞাসা করছে, জীবন-রহম্ত উদ্ঘাটন 
করতে গিয়ে এ কী মারণাস্ত্র উদ্ভাবন করলে, ছে পাশ্চাত্য বন্ত-বৈজ্ঞানিকের দল ? 
নংহতির- বদলে এ কী সংহারের পথ খুলে দিলে, হে প্রতীচী, ধার ফলে 
একটি বোমার আচমকা আলোয় বিশ্বের চোখে বিশ্বাসের প্রতি অন্ধ হছে 
গেল, প্রলয়ের ঘোর রব আমাদের কানকে জ্ঞানের বাণীর প্রতি বধির 
করে দিল? | 

এই ঘদ্দি শেষ ফল হয় তবে কি হবে এই শ্যামল সুষ্মর ধরণীকে নিয়ে ? 
তাঁর প্রেমরসে ভর। ফলে ফুলে বিকশিত জীবনের বিহার-ক্ষেত্র প্রিক়্গৃহ ও প্রিয়সঙ্গ 
নিয়ে? এ সব কি আমরা সরি করেছি শুধু সংহার করবার জন্য 1 এত কাবা 
গাথা, চিত্রভান্বর্ষ, জানবিজ্ঞান, এত হাদয়ের কুমার বৃর্তির উত্তব ও অন্তভব, 
এত কার্ধকরী বিশ্তার আবিষার ও প্রসার-_-এসব, সব কি শুধু থে অপুতে মানবের 


ইয়োরোপা 


জন মেই অথুতে শুধু ওকে নয়, তার সঙ্গে যুগধুগান্তের মফিত স্থষ্টি ও লভ্যতাকেও 
নিমেষে ও নির্মমভাবে ফিরিয়ে দেবার জঙগ্জ ? 


কবি বলেছিলেন যে প্রত্যেক মানুষ এক একটি খণ্ডত্বীপ, তাঁদের ঘিরে রয়েছে 
বিরহে লবণ সমুদ্র । আমরা সভ্যতা স্ষ্টি করেছি সেই ব্যবধানকে লোপ করবার 
জন্ত। জাহাজ ও বিষান হয়েছে দুবত্বকে কমিয়ে ভাই ভাই একঠাই করবার 
জগত । আর এখন কি জাহাজ আলবে সমুদ্রপথে শুধু শত্রবাহিনী বহন কবে 
আনবার জন্য? আকাশপথে আসবে মারণ পক্ষী? শতাব্বীর পর শতাবী 
আনাহ্েষণের ফল কি এই হল? তাতোহতে পারে না। তাই আঙ্গ প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্তা উভয়েরই জনমত উদ্ধ,্ধ হয়ে উঠছে ধাতে পৃথিবী মাঁনবেরই থাকে, 
দানবের হাতে বিকিয়ে না ঘায়। 


মান্থষের মধো যে প্রাণ ও প্রতিভা আছে তা-ই তার সবচেয়ে বড় পরিচয় । 
প্রাণ দেয় তার স্থা্ট আর প্রতিভা করে তার প্রতিষ্ঠা। আমার প্রবাসঘাত্রায় 
এই ছুইয়ের লীলা ও মাধুবী দেখেছি ও 'ইয়োরোপা"য় তারই প্রকাশের প্রয়াস 
করেছি। কিন্তু পৃথিবী ত্রিক্রোতা। তাই পাশাপাশি চলেছে সংহারের লীলা 
যা! সংসারে আমরা কেউ চাই না, অথচ এড়াতেও পারি না। তবু এত শতাব্বীর 
সাধনার পর প্রলয়ই কি সৃষ্টি ও স্থিতির উপর জঙ্কী হয়ে উঠবে? 


এ কথা পৃথিবীর কেউ মানতে বাজী হবে না। অথচ এতদূর এগিয়ে এনে 
আজ আর ফিরবার পথ নেই। আমরা এখন ইচ্ছা করলেও মহাভারতের মহা 
যুদ্ধের পরবত্তাঁ কালের মত অস্ত্রশস্ত্র সাগরগর্ভে উৎসর্গ করে মহাপ্রস্থান করতে 
চেষ্টা! করব না। কিন্তু সংহারের পথে আরো! কত দূর, আরো কত দুর, আমরা 
এমনি কবে এগিয়ে যাৰ ?, 

পশ্চিম ভাই স্বার্থ সত্বেও জাগ্রত হয়ে উঠেছে এবই মধ্যে । বি প্রস্থ 
উঠেছে যে মানবের শিবসাধনায় ঘা উৎসর্গ হবার কথ! ছিল, পৃথিবীক্ষে শ্মশানে 
পরিণত করবার ন্ত দে বিভাকে কেন নিয়োগ কত! হছুল। 

অগু বিস্ফোরণের মধ্যে ইয়োরোপ চেয়েছিল শিব; চোখ চেয়ে দেখতে পেল 
চারিদিকে রাশি রাশি শব। তাই সে বলছে, শুধু শক্রর উপর বিজয়ী হওয়াতে 
শাস্তি স্থাপিত হয়নি মানবাগ্সাকে নিজের উপর বিজদী হতে ছবে। এই 
চে্ী সার্থক হোক । এই চেষ্টাতেই প্রাচী শতথাস্থীন্ পর শতা্ধী ত.ছিল |. 


মরিতে চাহি না আমি ৯ 


ষেনাহং নামৃতা স্কাম্‌ 
তেনাহং কিং কুর্যাম্‌। 
সেই অম্বতের অন্বেষণ শেষ হয়নি যে এখনে।। চারিদিকে যখন ধ্বংস ও 
'অশান্তির লীল। চলেছে তখন প্রাচীর প্রাচীন সাধনা ও প্রতীচীর নবীন সন্ধান 
'শাস্তি ও কল্যাণের পথ আবিফার করুক। এ ছুইয়ের কেউই অপরকে ছেড়ে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারবে না। পরমাস্বার জ্ঞান ও পরমাণু বিজ্ঞান দুই-ই সভ্য তার 
পরমামুর জন্ত প্রয়োজন | তা ঘি পাই তবেই আমরা পাব মৃত্যুয় জীবন । 


নয়৷ দিল্লী 
'আঙ্বিন,। ১৩৫২. 


ভতম্লাতস্কাঞ্া। 


নিরুদ্দেশ ঘাত্র। 
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মনের মধো স্ৃদূরের জন্য দোল। লাগিয়ে ইংলগ্ডের অপরূপ খতু-উত্সব পরীক্ষার 
জালালার সামনে দিয়ে শোভাবাজার মত মাসের পর মাস চলে গিয়েছে । প্রথম 
ৰসন্তম্পর্শের ভীরু উল্লাসের মধ্যে ফিরতে চেয়েছি । গাছে গাছে ফুলের আভা, 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনার স্থচন! খুঁজে পাবার জন্ত, সোয়ালো পাখির ফিরে আসার 
জন্য, সী-গালের জল-কেলির জন্য, আমার জানলার সামনে বার্চগাছের পাতায় 
পাতায় বড বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে ব্রযাকবার্ডের আগমনের জন্য নিজেকে প্রস্ত্ত 
রেখেছি । ভোরের স্কাইলাকের আহ্বানটি শুনতে একদিনও তুল হয়নি? 
স্োড়প ও ক্রোকাসের সহসা বিকাশের সন্ধান বাদ দিতে একদিনও ইচ্ছা হয়নি । 

আজ ছুটি, ছুটি! মনে মনে ধে বসন্ত ব্যাকুলত! এতদিন অন্গভব করেছি 
তা আজ ছাড়া পাবে । কাজের বাধা যেন দূর হয়ে গেল__-তা সে ঘেমন করেই 
যাক না কেন। একটা ঝড়ে উড়ে যাক বা বৃষ্টিতে ধুয়ে ধাক--আর আমি অনির্দিষ্ট 
পথে বের হয়ে যাই। 

আজ থেকে আমার ছুটি কাটাব কেমন করে? ছুপাশের লতাগুল্মের 
“হেজোর বেড়ার পাঁশ দিয়ে ছাঁয়াঙছনিবিড় গ্রামপথে হাটতে হাটতে কখন ম্বৃছু- 
কম্পিত ভায়োলেটের শেষ স্পর্শটুকু পাওয়া যাবে, কখন ব৷ দীর্ঘ হতে দীঘতর 
দিনগুলির উত্তাপে লাইলাক আর ল্যাবানাম্‌ বিকশিত হয়ে উঠবে, সেই খবর 
নিতে নিতে ফোথায় আজ যারা করব? সারের নিভৃত নিজামগ্র নাইটিজেল- 
মুখরিত নদীতীরে? “সাসেক্ো'র সানুদেশের শ্মিগ্ধ হরিৎ প্রান্তরে? 

এই দেশকে একদিনের জন্যও নৃতন বা অপরিচিত মনে হল না। আমার 
বহুদিনের কল্পনার শ্তামল গ্রামটি--টমাঁস হাডির গ্রাম, চেরিম্যাপল-পপলারে 
সুন্দর লীলাচঞ্চল হাশ্যময় মে-উংসবের গ্রামটির চিত্রের নঙ্ষে ইংলপ্ডের গ্রামগুলি 
ষেন মিশে বয়েছে। সাহিত্যের পাতায় এই ইংলগ্ডের গ্রামের সঙ্গে পরিচয় ছিল? 
যেখানে রৌদ্র দীথি আছে__দাহ নেই, প্রকৃতির উল্লান আছে-_ উন্মন্ততা নেই, 
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যেখানে কষকবালকের মত গর্সের লৌরভে আমোদিত প্রান্তরে গাছের ছায়ায় শুয়ে 
হ্থমধুর আলশ্তে গুনগুন করে গান করা ঘাবে : 
15108 10 006 1797 811 29৬ 
1 £661 258 1825 925 072 10825 ৪1001061085. 

যেখানে শীতের শেষে বসন্তের চুদ্ধন-পুলকে প্ররুতি ঘখন পরিণত শোভায় মধুর 
'হয়ে উঠেছে, সেই সময় চার্লস ল্যাঞ্ধের মত দিনের প্রসন্ন আলোকের উত্তাপ 
অন্গভব করব--1 1651 76778 5101) 0105 0190£565. 

শরুৎকালের বাধনকাট! মন লগ্ুনে আর পড়ে থাকতে চাইল না। এই 
সময়েই প্রাচীন ভারতের রাজার! দিথিজয়ে বের হতেন। আমার মনও ইয়ো- 
রোপের সব দেশে তার রাশ ছেড়ে দিয়ে ছুটতে চাইল । 

চঞ্চল হয়ে উঠলাম । যেখীনে খুশি চলে যাবত দরে খুশি ধাব--যেখানে 
আমার এই পারিপাশ্বিক অবস্থা থাকবে না, চেনা লোক থাকবে না, আর থাকবে 
ন। ইয়োরোগীয় সতর্ক সময়নিষ্ঠা ও স্ৃকঠিন আচারশীলতা | 

একদিন সন্ধযাবেল! “ইয়ুথ হোস্টেল আসোসিয়েশনে'র আমর| তিনজন প্রথম 
ভারতীয় সভ্য পিঠেবাধা 'রুকম্তাকে' বোঝাই জামাকাপড় ও অন্যান্ত জিনিসপত্র 
নিয়ে এডিনবরার অতুলনীয় রাজপথ প্রিন্সেস স্ট্রাট বেয়ে উঠতে লাগলাম । লগুন 
থেকে মাত্র কণ্ঘণ্টার পাড়ি, তা ছাড়া এত বড় শহর। তবু প্রিন্সেস স্ট্রীট 
থেকে এডিনববার গিরিছুর্গ দেখে মনে হতে লাগল যেন এন্রি মধ্যে আমার অরণ্য- 
বাদ আরম হয়ে গেছে। জনারণোর মধ্যেই মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে 
এই ছূর্খ-এই বৈচিত্রের আরম । সঙ্গে ল্গে মনে আসে, এই শহরের 
উপকণ্ঠেই বানী মেবীর হুলিরুড প্রাসাদ। ভাবতেই মন কি রকম চঞ্চল 
“হয়ে ওঠে। 

এডিনবরায় আড্ড। নিয়ে ইংলগ স্কটলগ্ডের সীমাস্তদেশে' কিছু ঘোরা 
গেল। এই সীমান্তকে স্কটের দেশ বলতে পার! ধায়) কারণ স্কটের লেখনীই 
এই জায়গাকে এত বিচিত্র, রোমাঞ্চর ও প্রাণবন্ত করে তুলেছে । 
স্কটের বর্ণনায় ঘে যে দেশ পাই, যে দৃশ্ত পাই তা এখনে অটুট আছে; শুধু 
নেই ছে অদ্ভুত যুগের লোকগুলি। মেলরোজ জ্যাবির ভ্ভৃপ এখনো দাড়িয়ে 
আঁছে। 'শেষ চাবণের গানে জ্যোৎলগায় একে যেমন সুন্দর দেখাত বলে বর্ণনা 
গাছে, তেমনি মুন্দর ম্লান মহিমায় এই ভ্রভূপ এখপে। আছে। কিন্তু মায়াবী 
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মাইকেল স্কটকে আর পাওয়া যাবে না। চেভিয়ট হিল্সের নদীগুলি বর্ধায় 
এখনো “চেস্টনাট” রঙখএর ফেনার আকুল হয়ে ওঠে। কিন্তু তার মধ্য কোন 
জাছুকরের মন্ত্র মেশানো নেই। উসাক্স্‌ হদের শাস্ত সৌন্দর্যের মধা থেকে 
হঠাৎ অলৌকিক হুন্দরী কি আজ মাবার উঠে আসতে পারে ? 
নাই পাকুক,--তা বলে স্কটের দেশ, বার্সের দেশ আগেকার চেয়ে কম 
সুন্দর বলে মনে হল না। কিন্তু আমার গন্তবাস্থল তো এখানে শেষ হয়ে 
বায়নি। 
সভ্যতার বাইরে হাইল্যাগুসের জনপ্রাণিহীন পরৰতের মধ্যে আমায় ষেতে 
হবে। যেখানে পর্বতবেষ্টিত হদগুলির নীরবতার দিকে আকাশ নিপিমেষ 
নয়নে চেয়ে থাকে, আর অতলান্ত মহাসাগর এসে তাদের ডাক দিয়ে ষায়। 
মেটৈমেদুরমন্থরম্‌। আমাদের ট্রেন গ্রাম্পিয়ান শৈলমালার তল। দিয়ে 
চলেছে। পথে কত ঝরনার লীলা, কত হেদারের মুছু অম্প্ গন্ধ। আর সমন্ত 
আকাশ ধিরে বিখ্যাত ক্যালিভোনিয়ার মেঘের ন্সিপ্ধ শোভা। 
মরুভূমিতে উটকে বলে দিতে হয় নামে কোথায় এসেছে । তেমনি হাই- 
ল্যাগুলেও কাউকে বলে দিতে হবে না সে কোথায় এসেছে । এ দেশ ষেন সমস্ত 
উঞ্জ্িয়ের ভিতর দিয়ে চিন্তকে স্পর্শ করে, নিজেকে অনুভব করিয়ে দেয় আকাশের 
“মঘের ঘন নীলিমা, পাহাড়িয়া হেদারের ক্লান লালিমা, বন-হরিণের 
স্বচ্ছাবিচরণ, তার উপর মেঘের গুরুগুরু ভমক্-রব। আপনি মনে জাগে 
কালিদামের £ 
আযাঢপিক্তক্ষিতিবাম্পুযোগাৎ 
কাদন্বমর্ধোদগতেকশরং চ 
নিগ্ধাশ্চ কেকা: শিথিনাম্‌-_ 
রামায়ণের মেঘস্টাম বিটপীবনল অরণ্যানীর কথ! মনে করে ভাবলাম যে, 
এই হচ্ছে ইয়োরাপের জিনস্থান' । সন্ধযাবেলা আখনাশেলাখ নামে একটি 
অজ্ঞাত স্টেশনে নেমে পড়লাম। এই নাম, বোধ হয়, এদেশের ভূগোলের 
পাতায় পাওয়া যাবে না। এই অভিধানের বর্ণনা দেবার জন্ত কোন সংবাদপত্রের 
নিজন্ব সংবাদদাতাও সেখানে ছিল না। তার দরকারও ছিল না। সে কথা 
শীপ্বই বুঝতে পেরেছিলাম । 
ওই পথটি কাউকে রোমে নিয়ে ঘেতে পারৰে না। শুধু ঘে পাছাড়টিতে 
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নিষ্কে স্বাবে সেখানে ছে অতন্দ্র নীরবতা, ছেদারের বর্ণগরিমা, আর বর্ধাসিক্ত- 
“গীট' মাটির একটা অবর্ণনীয় গন্ধ । একট! প্রাচীন অক্ষ শাস্তির আভা বৃৰি, 
ওখানেই আছে। তবু জানি যে এখানকার ভীষণ রমণীয়তার মধ্যে অতীত 
যুগের বিভিন্ন গোত্রের (ক্যান ) হিংস| ও রক্তপাতের ইতিহাস ওই হেদারের বুঙ- 
এর পিছনে লুকানো রয়েছে! 

পাহাড়ের কাধের উপর্ন ঘুরে ঘুরে পথ উঠেছে। কিন্তু তার কোন বাঁকে 
অতফ্কিতে কোন অতিথিপরায়ণ কুটারের হনিসাকৃল ব৷ হলিহকগুলি মাথ। নেড়ে 
ক্লান্ত পথিককে বিশ্রামের জন্য ডাক দেবে না। কোন সমুক্রযাত্রাশ্রাস্ত নাবিক 
শল্লীগাখার অনুসরণে এখানে কোন গৃহম্বামীকে পথ জিজ্ঞালা৷ করতে পারবে ন। 
এবং তার কাছ থেকে মিষ্টি উত্তর পাবে না, “হে শ্রাস্ত নাবিক, আমার একটি 
বূপলী কন্ত৷ আছে, তুমি যদি আর সমুত্র অভিযানে না যাও, তা হুলে তাকে 
পাবে।” সেই পল্লীগীতির গৃহম্বামী ও তার কন্তার আতিথা দূরে থাক, পা 
দুখানি যখন অচল হয়ে উঠেছে, তখন ওই নির্জন নিষ্করুণ পর্বতে একটি ঘোড়াও 
পাও যাবে ন।” মনে মনে বলতে থাকি--“ছে পাদপন্রযু্গল, তোমরা তে। 
আমার নও, আমার বুটঘবয়ের ; তবে আমাকে আর কষ্ট দাও কেন?” 

সারাদিন পাহাড় চড়াইয়ের পর একটি “ইমুথ হোস্টেলে” এসে পৌছোনো। 
গেল। এই হোস্টেলগুলি ১৫।২০ মাইল দুরে দুরে কোন ঝরনা বা হ্রদ বা 
সমুজ্রের ধারে খোল! হয়েছে । কোন পুত্ধানে। চাষার বাড়ি বা ধানের গোলাকে 
হোস্টেল করা হয়েছে। তাতে ছুটি শোবার ঘর, একটি ছেলেদের, একটি 
মেয়েদের । খড়ের তোষক মাটিতে পাতা, আর তিনটি করে কম্বল প্রত্যেকের 
জন্য াছে। শীত যে রকম সে হিসাবে শরীরের উপরে ও নীচে ভাগ করে 
কম্বল গায়ে দিতে হবে। নিজন্ব একটি ঘুমাবার বস্তায় শরীর ঢুকিয়ে দিয়ে 
খড়ের বালিশে মাথা দিয়ে সারাদিন পরিশ্রমের পর স্থখে ঘুমানো খুব সহজ 
ব্যাপার। 

একটি “কমন রুম আছে, সেখানেই উনান ও কাঠ আছে, কাজেই একা- 
ধারে বাক্স ও আড্ডা চলে । নিজেই বাসন মেজে, কম্ধল প্রভৃতি রোদে দিয়ে 
ঘর পরিফার করে পরের দিন ভোরে আবার ষাত্র। করতে হবে। তিন রাজিব 
বেশী এক হোস্টেলে থাক! নিষিদ্ধ । 

খাবার জিনিস সেখানেই কিনতে পাওয়া ধায় কখনে! কখনো আলু; ডিম, 
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ছুধ, রুটি, মাখন ও টিনের জিনিস। তবু ওগুলো নিজের পিঠের “রুফণ্ঠাঁকে” 
বয়ে নিয়ে চলাই স্থবিধে। প্রত্যেক ছোস্টেলে রাঙ্জিবাসের ও জিনিসপত্র 
বাবহারের জন্ত একটি শিলিং মাত্র দক্ষিণা দিতে হয়। এই হোস্টেল-সমিতি 
না থাকলে ছুর্গম হাইল্যাওস্‌ সাধারণ লোকের কাছে অজ্ঞাত ও সত্য সতাই 
অগমা থেকে ঘেত। এখানে হোটেল বলতে কিছুই নেই--ধা আছে তাও 
জমিদারপল্লীতে এবং সেখানে খরচ ইয়োরোপের দামী ও সভ্য হোটেলের চেয়ে 
বোধ হয় বেশী। কোন চাঁষা বাজে অতিথি রাখতে পাবে না, কারণ জমিদারের 
কড়া নিষেধ । এখানকার জমিদারবা এ দেশকে সাধারণের পক্ষে নিষিদ্ধ শিকার- 
স্থানেই পরিণত করেছেন। আমেরিকার লক্ষপতি ও ভারতবধীয় মহারাজার। 
এদের অতিথি হয়ে আসেন হুরিণ ও গ্রাউজ শিকারের জন্য । অবপ্ত কাঞ্চনমূলো 
সেজন্ত সাধারণ লোকের আগমন এখানে অবাঞ্চিত । তাতে শিকার নষ্ট হয় 
ও আভিজাত্যের দাম কমে যায়। বিস্ত এই সব নিরালা কোণের দিকেও 
টুরিস্টদের নজর পড়ছে। এগুলি শীঘ্রই আধুনিক' ও সভা হয়ে উঠতে বাধ্য। 

এবা দেশকে ভালবাসে । দেশের প্রতি অজ্ঞাত কোণটিকে আবিষ্কার করে, 
স্বন্দর করে লাজিয়ে, বিদেশীকে দেখিয়ে এর। প্রশংসা পেতে চায় । এদেশে 
শৌন্দরধচর্চ লোকের মজ্জাগত, সেজন্য কোন স্বন্দর জিনিসকে এরা নষ্ট হতে দেয় 
না। এই যৌবনের দেশে শুধু মোটরে বা ট্রেনে দেশ ঘুরে এরা জন্ধষ্ট নয়, 
পায়ে ছেটে তন্ন তন্ন করে দেশকে জানতে চায় । সেজন্য কত জাতীয় সমিতির 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে। আর এই আনন্দ সকলেরই জন্য । যে গরীব, যার ছুটি 
বৎসরে মাত্র আগস্ট মাসের পনেরো! দিন, সেও বেড়াতে ঘাবে। তার অঙ্ক 
কোন হোটেল নাই বা থাকল! প্যারিসে ভিয়েনায় দি সে নাই যেতে পারল» 
নিজের দেশের মুক্ত প্রান্তর পৰত অরণ্যানী তার জন্য রয়েছে । দেশের ভ্রমণ 
সমিতি তারও দাবি মিটাবার কথ! ভূলে যায় নি। 

সম্ধ্যাবেলা হোস্টেলের বারোয়ারী ঘরে এসে বসা গেল। নানারকম 
লোকের সঙ্গে আলাপ। এখানে জাত নেই, পাণ্তিতোর ভয় নেই, অথের 
আঘাতগপ্রবণতা নেই৷ যার ঘতরকম অভিজ্ঞতা হয়েছে, ধার জীবনে ফত 
ম্জার ঘটন। সব বিনিময় হতে লাগল । ৃ 

এর! কেউ কাউকে আগে দেখে নি, কারে! মত বা স্বভাবও জানে না। তবু 
প্রত্যেকের নিজের প্রকৃতির তীক্ষ কোণাগুলি ঘষে মেক তৈরী করে নিতে 
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১৮ ইয়োকোপ। 


হয়েছে-স্মসপরের কাছে যেন সেগুলি বিক্বপ নাহয়। এইবানে ইয়োরোপীয় 
সামাজিক ভত্রতার অকপট পরিচয় পাওয়| গেল। আমাদের মধ্যে সাধারণত 
সত্যনিষ্ঠ আন্তরিকতার নামে ঘে সমালোচনা চলে আসে তার চেয়ে এ অকপট 
আলাপ-পরিচয় অনেক বড়, অনেক সভ্য । 

নিত্যগতিখীল জীবন ইয়োবরোপের । কে বা কাকে চেনে? অথচ এক 
দিনের দেখায় কত আলাপ হয়ে গেল! শহরের স্বল্নভাষিতা, গম্ভীরতা দুর 
করে সবাই আলাপ করতে লাগল। কারুর কোন পরিচয় আমাদের জান! নেই। 
কাল কাউকে চিনব না, তবুও আজকের জন্য আমরা কেউই যেন অপরিচিত নই। 
আনন্দের অংশীদার হতে কোন বাধা নেই, বিশেষত সবারই উদ্দেশ্য খন এক, 
পথ ভিন্ন হলেও। 

কে কোন্‌ পথে পাহাড় চড়াই করে এসেছে, কোথায় কোন্‌ আকাবীক। 
ঝরনা আছে, তার বর্ণনার মধ্যে এক বুদ্ধের সঙ্গে পরিচয় হল। ইনি সপরিবারে 
এপেছেন পায়ে ছেটে । যৌবনে বিয়ের মধুমান ধাপন করবার জন্য যুগলে পদব্রজে 
হাইঙ্যাগুমে এসেছিলেন । তখনকার দিনে ভিক্টোবীয় যুগের লামাজিক বন্ধনের 
ফলে সেজন্য এদের বনু ঠা্র। ও সমালোচন। সহা করতে হয়েছিল। এখন 
বৃদ্ধ বয়মে সেই মধুমান ঝালিয়ে নেবার জন্য আবার এখানে এসেছেন। 

এডিনবর1 বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধ্যাত গণিতের অধ্যাপক-_র বুদ্ধি ও তারুণোর 
প্রশংদা করতে হবে । তারই ছোট মেয়ে গোয়েন একটা টুলের উপর দাড়িয়ে 
ছেলেতুলানে। মিঠি ছড়ায় বলছে যে হোস্টেলের বাইরের ঝরনাটাতে একটি 
পরী থাকে। 

আমর! সবাই সাব্যস্ত করলাম যে “দ নিজেই সেই পরী। আর তারভাই 
ডেভিড --চেহারায় কিন্তু সে গলিয়াথের মত-_কেউ তার দিকে মনোষোগ 
দিচ্ছে ন| দেখে ক্থু্ী মনে এই পাহাড়ে কোন্‌ ক্র্যান রাজত্ব করত তার ইতিহাস 
জনাবার বার্থ চেষ্টা করতে লাগল। 

কে জানত যে, সর্বদা আমাদের কাজ কহে দিতে প্রস্তত, বিনয়ী বন্ধু 
“বিজের' মধ্যে এডিনবরার একজন উদীয়মান ম্লিসিটার লুকিয়ে আছে? 

কেই বা জানত যে, ঘে চশমাপর! লোকটি তার স্চ কথ দিয়ে সবাইকে 
হাপাচ্ছে, বে হচ্ছে একটি ব্যাক্ার ? 

এই বিচিত্র দলটির মধ্যে হঠাৎ নৃত্যচ্ছন্দে আবিভূতি হল হাশ্রমুখর তিনাষ 
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'াও্ীী শহরের মেয়ে । একজন শ্রীমতী দণ্তী গান গেয়ে বলে উঠলেন ঘষে, তিনি 
ডিম যোগাড় করতে পেরেছেন । তাজ্জব ব্যাপান্ব! “আমরা কেউ কোথাও 
পেলাম না, তোমরা! ফি করে পেলে ছে।” কিছুক্ষণ পরিহাসের পর তার! ব্বীকার 
করল ষে, কাল ঘে ভিম পাড়বার সম্ভাবনা আছে সেগুলির জন্ত আজ দাদন দিয়ে 
এসেছে। 

ইতিমধ্যে নানারকম পল্লী-সঙ্গীত আরম্ভ হল। সবাই তাতে যেশিদান 
করল। তারপর একজন এডিনবরার ছাত্র তাদের কলেজের নৃত্নতম নেই 
“০৫৪2” গানটি ধরল, সে বলল, “ওহে আমার সাগরপারের বন্ধু, এই গানটা 
তোমার শোনা উচিত, নিশ্চয়ই এর মধ্যে তোমার হাত আছে : 

“৬ 00016 15 0৮6 086 00880, 
15 00101216 13 ০0৮61 019০ ৪০৪. 
80117510900) 010১ 02108 08.01, 
91135 020] 205 0010016 60 06. 

আজকের এই হাইলাগুমে অনেক পরিবর্তন হচ্ছে । ভোরের “গ্রাউজের' 
ব! দ্বিপ্রহরের বনহরিণের ভাকের সঙ্গে সঙ্গে কখনো ব|। মোটরের হর্ন এখানকান্ব 
আদিম নিঃশত! ভঙ্গ করে যায় । এখানে আজ থে “কিল্ট পরে বেডাবে লোকে 
নিঃসন্দেহে বুঝবে যে সেই হচ্ছে বিদেশী । 

এখানকার সবগুলি পর্বত ও হ্রদের উপর ধষেন একজনের সত। ও প্রভাব 
বিরাজ করছে। তিনি হচ্ছেন “বনি প্রিচ্গ চালি”। পৃথিবীর এই তৃখপ্ডের 
যত বীরত্বের গান, ষত চারণ-গাথা সবই তাকে ঘিরে । এদেশের একটি বীধময় 
ও অত্যাচারিত যুগের কেন্দ্রস্থলে দাড়িয়ে আছেন চালি। আজও ঝড়ে নৌকা 
ডুবির আশঙ্ক। হলে মাঝিরা গেয়ে উঠবে ভার গান, থেকে থেকে মে গানের 
ধুয়া সমস্ত আকাশে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরবে--“ড/1]1 106 09 ০916 0৪০৬ 
88810 ?” 

আর মানসপটে পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় শিডাধবনি ও অস্রি-সন্কেতের মধ্যে 
জেগে উঠবে একটি তরুণ প্রিয়দর্শন রাজপুজের পলায়মান চিত্র । তার মাথার 
জন্য পুরস্কার ঘোষণ। কর! হয়েছে অথচ তার রক্ষার জন্ত ভীষণ নিশীখে বাত্যা 
বিদ্ষৃন্ধ জগরাশির উপর দিয়ে একটি বীরবালিক। একাকিনী অভিযান করেছেন। 
'অন্ধ$ার ঘখন হাদখুলির উপর ঘনিয়ে আসে, পাহাড়ের নীচে ছায়। যখন দীর্ঘ হতে 


২০ ইয়োবোপ! 


দীর্ঘতর হয়ে মিলিয়ে, যায়ঃ তখন মনে হয় ওই গানের ধুয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধেন, 
অরণ্যান্তরে “বনি প্রিক্গ চালি” এখনি অনৃস্থ হয়ে ঘাচ্ছেন। 

স্কটল্যাণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডের এক"একটি ফুগের কল্পনা আর পরিচয় এক-একটি 
বিশেষ মৃত্তিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । তাদের নামেই এর! ব্যবস। চালায়, 
তাদের কল্যাণেই এদের দিন চলে। যতদিন স্বটল্যাণ্ড স্কটল্যাণ্ড থাকবে ততঙ্দিন 
বটের শ্তি একটি বিরাট সত্তার মত বিরাজ করবে। 

আর-একটি মৃণ্তি হচ্ছে গ্রামা কবি, গ্রামের প্রাণের কবি বানসের | এ দেশের 
প্রেমিক-প্রেমিকার! চিঠি লিখবে বানসের রচনা উদ্ধৃত করে : 


“5 19621 15 5811) 1 091 05 06115 


উপহার পাঠাবে হাইল্যাগুসের ক্লানদের (গোত্রের ) পোশাক, 18250এ 
বাধাই ছোট ছোট স্কট বা বার্মসের বই, আর প্রিয়ার মুখের সঙ্গে তুলনা করবে 
রূপসী রানী মেরীর। দেশের যেখানে যাই, ঘুরে ফিরে এদের ও রাজপুত্র 
চালির কথ! উঠবে বা তাদের স্মৃতিচিহ্ন দেখানে! হবে । হুলিরুড প্রাসাদে গাইড 
এমনভাবে রিক্কিয়োর হত্যাকাহিনী বর্ণনা করবে, মেরীর শয়নকক্ষ দেখিয়ে দেবে, 
যেন তারা হচ্ছে মাত্র গতকালের বিদায় নেওয়া বন্ধু, সল্স্বারি ক্রযাগের ওপাশ 
দিয়ে ষেন পলায়মানা রানীর ঘোড়ার খুরের প্রতিধ্বনি এখনো সম্পূর্ণ মিলিয়ে 
যায় মি। 


ইতিমধো আর একটি নৃত্তন মৃত্তি এই জনবিরল ভূমিখণ্ডের শ্যাম অরণ্যানী ও 
অকরুণ পর্বতমালার সামনে কূপ ধারণ করে উঠেছে। 


"গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে-_-” 

মৈজঅ মহাশয়ের মত এই ভারতীয়ের বিজ্ঞাপন চারিদিকে ছড়িয়ে যেতে 
লাগল । এজন্য কোন নিজস্ব মংবাদদাজর প্রয়োজন হল না; অথচ বাতা স্রে 
আগে আগে গ্রামে গ্রামে এই অভাবনীয় আবির্ভাবের সংবাদ পৌছে যেতে 
লাগল। একদিন দীরুণ রোদ উঠেছিল) টিনের খাবার আর পোশাকে ভরা? 
“রুকন্যাকের” ভাবে পাখরভরা পাহাঁড়িয়। পথে প্রতিটি পদক্ষেপকে হহ্্রণা মনে 
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হচ্ছিল। আর সে পথের শেষ হবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। লে সময় 
পথেন্ব কষ্ট কমাবার জন্য ও শ্রোতাদের সনিধন্ধ অনুরোধে বাংলা কুচকাওয়াজের 
গানের নমুনা-ম্বরূপ 


“চল্রে চল্রে চল্রে চল” ইত্যাদি 
গেয়েছিলাম। তার বিদেশী কথা ও বিচিত্র স্থর গায়কের আগমনের আগে 
আগেই--বোধ হয় বেতার সহযোগে সব হোস্টেলে পৌছে যেতে লাগল । প্রত্যেক 
পথচাবী ও পর্বতবাদীব মুখে একটু একটু অর্থপূর্ণ চাপা হাসিও ষে খেলে গিয়েছিল 
দে রকম সন্দেছ করলে তুল হবে না। 


আর একবার জন্মতিথির উত্দব পালন করবার অসম্ভব সাধ মনে ক্গেগে 
উঠল । মোটা চাল কোন রকমে মিলল বটে, কিন্তু ডালের অভাবে ভাঙা ছোলার 
সন্ধান করতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছিল। সমৃদ্রের পার ধরে ধরে বাইশ 
মাইল হাটার পর আ্যাটলা্টিকের যে বন্দরে সপ্তাহে একদিন জাহাজ খাবান্ব 
জিনিস নিয়ে আসে সেখানকার মূলা সবে-ধন-নীলমণি ঘোকানটিতে হাজির 
'হলাম। দেখি ষে, ম্যাক্রি সাহেবের ভাকঘর, জুতামেরামত ও মুণীখানার কাজ 
একই দোকানঘরে জাকিয়ে চালানো হচ্ছে। 


সেখানকার জিনিসে ঘা রান্না হল তা৷ অপূর্ব। মসলাহীন, তেজপাতাহীন 
খিচুড়ির ঈষৎ পোড়া গন্ধ সমস্ত হাইল্যাগুপের আকাশে বাতামে ভেসে ভেসে 
ছড়িয়ে গেল। তিন দিন পরে বন্ধুহীন বন্ধুর “বেন টরিডনের' চূড়ায় বিশ্রাম 
করতে করতে যখন অপরাহ স্যের আলোয় হেদারের হও বদলানো দেখছি, 
রোয়ান গাছের শাখায় শাখায় খন ফুলের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, জার 
দিগ্লয়ের বিলীয়মান রেখার এপারেই নীচের হৃদটিতে একটা সান্ধা তজ্জার ভাব 
এরি মধ্যে নেমে আসছে, তখন ছুটি কিশোরী মিষ্টি হেসে জানিয়ে দিল ঘে তাদের 
দেশের এই নৃতনতম রোমাঞ্চকর সংবাদটি তারাও জেনে ফেলেছে । 


আর একদিন সমস্ত বেল। পাহাড় চড়াই করার পর নীগে নামবার পথে 
একটি ঝরনার পাশে ছায়ায় বসে রুটি, মাখন ও চিনি সহযোগে রাজকীয় “লাঞ্চ 
ভোঙনের চেষ্টায় আছি, এমন সময় ঝোপের আড়াল থেকে একটি দীর্ঘকায়, 
বুদ্ধিদীপ্ত যুবকের মৃখ দেখা গেল। গাছপালার ওপার থেকে এক সকৌতৃহল প্রশ্থ 
বের হয়ে এল-_.“ওহে, তুমি কি সেই ভারতীয়”--প্রভৃতি। 


২২ ইয়োরোপ। 


একটা জিনিস ভারি ভাল লাগে । এদের চেয়ে থাকার মধ্যে গঁৎনুক্য আছে, 
ওদ্ধত্য নেট; প্রশ্নের মধ্যে সম্ভাষণ আছে, সন্দেহ নেই। 


এ তো তবু হাইল্যাগুস্‌-_যেখানে লোকে ইংরাজী বোঝে। ইয়োরোপের 
সর্বত্র এই অতিথিপরায়ণতার ভাব পাওয়] যায়, বিশেষ করে স্পেন, জার্মানি ও 
ইটালিতে | বিদেশীর মুখ যখন মৃক হয়ে গেছে ভাষার অভাবে, মল সেখানে 
ভাবের আবেগে মুখর হয়ে উঠতে বাধা পায় নি। শব যখন হার মেনে স্ত্ধ 
হয়ে গেছে, নীরব্তার ভাষা সেখানে হাতের গতিতে, চাহনির ভঙ্গীতে কাজ, 
এগিয়ে দিয়েছে । 


৪ ঈ ঞ রং ৬ 


ইল্যাগুনের একটি বালিকা একাকিনী ধান কাটতে কাটতে গান গেয়ে 
কবি ওয়ার্ডস্বার্থকে একটি নির্জন দ্বীপপুঞ্জের কথ ও তার সঙ্গে কিছু অকথিত বাণী, 
অগীত গান, অবাক্ত ব্যথার কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল । সেই দ্বীপপুঞ্জ এই যাষাবর 
বিদেশীকেও ডাক দিল। অতলাস্ত মহাসাগরের কল্লোল ছাপিয়ে সেই অশ্রুত 
গানের মাহ্বাঁন আমার কানে এসে পৌঁছল। 


কি অদ্ভুত স্বীপ হচ্ছে এর 'স্কাই' (9856) দ্বীপটা ! মেঘ ও কুয়াশার ভিতর 
দিয়ে পথ হাতড়িয়ে এখানে পৌছিয়ে মনে হল যে আরব্য উপন্থখীমের কোন এক 
রহন্যময়ী জাছুকরী এক হুন্দর নির্জন বাগান তৈরী করে বাশিব ডাকে বিদেশীকে 
টেনে এনে সব অধিবাশীকে নিয়ে বোধ হয় আত্মগোপন করেছে। একাধিক 
সহম্র রজনীর একটি যেন কুয়াশার অন্ধকারে ঢেকে আমার সামনে উদয় ছল। 

পায়ের তলায় পাথর-ছড়ানে। চড়াই, উপরে মেঘের চস্ত্রাতপ, সামনে অনৃস্থ 
পর্বতের ভিতর দিয়ে ১৭ মাইল অজ্ঞাত পথ। সে পথে ছুটি গোত্রের মধো 
একটা বিশ্বাসঘাতফতাময় ভীষণ যুদ্ধ হয়েছিল। তার ফলে একটা গোত্রের বংশে 
কাতি দিতে কেউ ছিল না। এপার থেকে তৃষিত নয়নে একবার ওপারে হাই- 
লযাগুসের দিকে ফিরে তাকালাম। এই কুহোলকার আবরণের পরপারে থে 
একটি শ্যামল সরস দেশ আছে ৩1 এখন কল্পনা করতেও মনে বাধতে 
লাগল। এপারের মেঘ ও বৌদ্রের খেলা, বাধিধাধীর নিক্তত। ও “ক্যালীন* 
পধতের নগ্ন নিষ্ঠুর উবরত। ওপারের কাছে অজ্ঞাত বয়ে গেছে। ওপাঝে গ্রেট 
সিটেনের সবোচ্চ পর্বত “বেন নেভিসের' তলায় নদীকলধ্বনিত স্তাম বনপখে চলতে 
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চলতে কারে হয়তো! মনেই হবে না! যে, এপারে এমন একটা বিচিআ দেশে নির্মম 
প্রকৃতির লীলা! চলছে । 

ভি, এল. রায়ের নম্দলালকে মাঝে মাঝে মনে পডে । দেশের জন্য তার 
আত্মজীবন সধত্বে বাচিয়ে চলবার দরকার পড়েছিল। তাই সে কখনে। কোন 
কষ্টসাধা কাজে হাত দেয় নি। জীবনটা যদি দিই, নাহয় দিলাম--কিস্ত, 
“অভাগ| ছেশের হইবে কি?” তেলে-জলে মাচুষ নিরীহ বাগালী হিন্দুর সন্তান 
নন্দলাল কেন ওই ক্যুলীন পধতে জীবনসংশয় করতে যাবে? 

কিন্তু ইয়োরোপের হাওয়া বোধহয় আমাদের সনাতন নন্দলালকেও ঘাড় 
ধরে নিরুদদেশের আহ্বানে সাঁড়। দেওয়ার জন্য পথে বের করে আনতে পারবে। 
তা যদি পারে; তবেই ইয়োরোপের শিক্ষার ফল আমাদের উপর ফলবে। যুগধর্মের 
সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে আমরা এগিয়ে চলতে পারব। 

বিদেশে এসে আমর শুধু একমনে পরীক্ষা পাঁদ করে ধাব। কৃপের মধ্য 
মণ্ডকের মত যার লীমাবন্ধ নিগড়বদ্ধ জীবন ছিল নে আহার্ধ অন্বেষণে পাখির যত 
আকাশে উড়ে খড়-কুটা সংগ্রহ করেই ফিরে যাবে, ওই অসীম প্রসারের, মোহন 
শীলিমার একটুও আম্বাদ গ্রহণ করবে না একথায় কিছুতেই মন সায় দেয় ন|। 

সামনের ক্যালীন পর্বত ভয়াবহ বিপজ্জনক হতে পারে, তবু তার উপরও তে। 
প্রাণ হাতে নিয়ে পায়ে কোমরে দড়ি বেধে লোক উঠছে। সে দৃশ্য দেখে একুশ 
বছর বয়স পিছনে পড়ে থাকবে পরাজয়ের লজ্জ| ও ব্যর্থতার গ্লানি শ্বীকার করে-- 
এ কি করে সহ করা যায়? 

হাইল্যাগুসের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে “লখ মারী' হদের মাঝখানে একটি 
“অপ্সরা দ্বীপ আছে । সেখান থেকে ফিরবার সময় হঠাৎ কালবৈশাখীর উন্মত 
ঝড়ে নৌক! ডুবে যাবার যোগাড় হয়েছিল। তখন আমর] উত্তাল তরঙ্গে অসহায় 
শিশুর মত ভেসে যাবার জন্য গ্রস্তত হই নি। অথবা ক্ষীণকঠে ভগবানের নাম 
স্বরণ করে ক্ষান্ত হই নি। সেদিন আমর! কবি ক্যান্থেলের “লর্ড আলিনের কন্া' 
কবিতাটি আবৃত্তি করে উৎসাহ সঞ্চার করেছিলাম । তারপরে ঠিক করলাম যে, 
এসে! দবাই মিলে গান ধরা যাক । 

তখন বুঝতে পারলাম যে, জড়বাদ বস্তবাদ গ্রভৃতিতে ডুবে থেকেও ইঞ্জোরোগ « 
কেমন করে নিহ্বিবাঁদে জরাঁকে জয় করে মৃত্যুকে উপেক্ষা করে বেচে থাকে । 

এদের আমাদের মত আধ্যাত্মিক সম্পদ নেই? তবু এরা আমাদের চেয়ে 
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কত বেশী আনন্দ পেয়ে যাচ্ছে। সকলেরই জীবনের শেষ পরিণতি মৃত্যুতে ; 
তবে কেন ষে কদিন বেঁচে থাকবে সে কদিন প্রাণের প্রাচুর্য থাকবে না? থে 
কখনো ভোগই করল না, তার ত্যাগের মহৎ ছুঃখ লাভের সৌভাগা কোথায়? 
মলিন পুফবিণীর উপরের শৈবালদল সরিয়ে এক ঝাপটায় নীচের জলবিন্দুটুকু 
তুলে নেবার চেষ্টার মতন অসম্পূর্ণভাবে যে সংসারকে গ্রহণ করল, সে সংসাবীর 
সন্গ্যানে মহিমা কোথায়? ষে আত্মনির্ভরশীলতায়, সাহসে তাগে আমরা ছুঃখ- 
বিপদকে তুচ্ছ করতে পারতাম তা আমাদের নেই। আছে শুধু দুল কান্।। 
তাই জীবনকে দেখি অসহায় চোখ দিয়ে । 


এমনই ইয়োরোপে মানুষের প্রকৃতি আপন। থেকে কারণে সুদুর অনির্দিষ্টের 
জন্য চধচল হয়ে ওঠে । তাঁর ওপর বহিঃপ্রকৃতি যখন অন্বঃপ্রকৃতিকে ডাক দেয় 
তখন মনে ঘে বিচিত্র লীলার আভাস পাই তার পরিচয় কি করে দেওয়া ধায় ? 


একবার সারাটা দিন কুলীন পাহাড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে নীচে নেমে আসছি? 
শ্রাস্তি সত্বেও জয়ের আনন্দ ফুটে উঠছে, আর বহুদবরে যেখানে রাত্রির আশ্রয় 
মিলবে সেই হোস্টেলের অনাড়ম্বর আরাম ও বাহুল্যহীন বিলাসের কথাও মনে 
জেগে উঠছে । তখন নীচের ঝরনায় ছুটি বালিকাকে বসে থাকতে দেখা গেল । 
কনককেশিনী তাদের কেশে-বেশে মেঘমুক্ত একটি শুর্যবশ্৷ এসে পড়েছে; তাদের 
নীল সরল চোখে তাদের দেশের মেঘান্তরালের নীলনভস্তলের আভা যেন ধরা 
পড়েছে; আর মনে হচ্ছে যেন সমস্ত হেত্রিডিস দ্বীপপুঞ্জের আত্মার প্রতীক হয়ে 
বে আছে তারা । একটি কথা আপনি মনে এল-_“বিদেশিনী? | 


এই বিদেশিনীকে ঘিরে কত কল্পনা, কত কাবারচনা, কত হ্ায়োচ্ছাস ! 
ধাঁর সন্ধানে ব্বপকথার বাজপুজ্ধে পক্ষীরাঁজ ঘোড়ায় সাত সমূত্রে পাড়ি দিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় সে-ই বিদেশিনী। বৃক্ষলতার অনস্ত আনন্দমর্ধরে, শুভ্র 
অভ্রদলেন্র লীলাঁকলায়, ঘনবনশয়নের শ্টামলিমায় যার আভাল পাই সেই 
বিদেশিনী। সে কিন্ত চিরকাল সন্ধবানের ও প্রাপ্তির অতীত হয়েই 
রইল-_সে শুধু একট! আনন্দের কণিকা--যাকে অন্থভব কর! যাবে, স্পর্শ করা 
বাধে না, দেখা ধাবে না। গোপন বলেই নে মধুর, নীব্ষব বলেই তার জন্ত কবির 
বাশি চিরন্বন মুখর, অগ্রকাশ বলেই তাকে প্রকাশ করবার জঙ্ত তৃূবন-তরা এত 
আয়োজন। কিন্তু সে তো মানবের দেশের নয়, মে ঘে বিদেশিনী। 


ড 


একটি উজ উত্তপ্ঠ দিন । 

“লেক ডিস্্রিক্টে' ডার ওয়েপ্ট ওয়াটার হ্রদের কাছে নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াচ্ছি। 
স্কাই দ্বীপের সেই পাগলামিভরা দিনগুলি অনেকটা পিছনে পড়ে রয়েছে। 
“গ্লেন ভ্রিটল” নামক জায়গায়-_-যেখানে অতুলান্ত মহাসাগর ও নদী এক হয়ে 
দিগন্তে মিশে গিয়েছে তার পাড় ধরে ধরে সারাদিন কাটায় ওরা জঙ্গলে 
“ভাইকিং-দের কবর খুঁজে বেড়ানোর পাগলামি এখন আর শিজেই অনুমোদন 
করব না। 

সেখানে লোকের বিশ্বাম ছিল ষে প্রতি হদে পর্যতে গিরিগুহায় কোন-ন।- 
কোন ধক্ষ বা প্রেতাস্ব! বা ওইবকম একটা কিছু আছে; প্রতোক জায়গার সঙ্গে 
উপদেবতার আবির্ভাব সম্বন্ধে গল্প জড়ানো আছে। আর প্রত্যেক লোকেরই 
নিজের বংশের মধ্যে সর্বন্বত্বমংরক্ষিত ভূতের কাহিনীও পাওয়া যেত। 

দে সব রাত্রিতে সময় কাটাবার বোমাঞ্চকর উপায় ওয়াডস্বা্ধের এলাকায় 
পাওয়। যাবে না। এখানে শুধু একটি মধুর প্রকৃতির বালিকার আত্মা আছে। 
সে হচ্ছে পৃথিবীর তিলোত্তমা বালিকা--ফবির মানসস্থষ্টি লুদি গ্রে। লুলিকে 
পৃথিবীর খুব কম লোকেই দেখেছিল; কিন্তু কবি তাকে যেভাবে দেখেছিলেন ত। 
আমাদের কাছে অমর হয়ে আছে। লুসি যে আমাদের কাছে ধরা না দিয়ে 
অলক্ষ্যে পাহাড়িয়া ঝড়ের রাতে শিস দিয়ে দিয়ে নেচে নেচে বেভাষ় সে কথা 
যে-কোন গ্রামবৃদ্ধ! এখনে। হলপ করে বলতে পারে। 

হাইলাগুসের- সঙ্গে লেক ভিষ্টরিক্টের তফাত বে শুধু এইখানে তা নয়। 
তবে এ থেকেই প্রভেদের মূল স্রটুকু বুঝতে পারা ঘাবে। উত্তরাঞ্চলে 
প্রকৃতির মধো পাই ভীষণ রমণীয়তা, এখানে পাই ক্সিগ্ধ কমনীয়তা। সেখানে 
পাই আদিম জীবনের উল্লাস, এখানে মাজজিত রুচির বিকাশ; সেখানে পেয়েছি 
আনন্দ, এখানে পেলাম পরিতৃপ্ডি। 

এই ছুটি অঞ্চলের ইয়ুথ হোস্টেলের লংলগ্ন প্রান্তর দেখলেই বোঝা বাবে? 
লেক ভিষ্টরিক্টে কবি শাস্ত গ্গিপ্ধ ষে প্রকৃতিতে আনন্দ পেয়েছিলেন মান্য সে 
প্রক্কতিকে অপ্রাত চেষ্টা দিয়ে হুন্দরতর করে তুলেছে । উত্তরাঞ্চলে মানুষ 


হ্ড ইয়োরোপা। 


গিয়েছে প্রাণের চঞ্চলতার বশবর্তী হয়ে ; তাঁর পদচিহ্ন প্রকৃতি শ্বহত্যে মুছে নিষ্টে 
নিজ গম্ভীর মহিমায় লুপ্ত থাকবে। 


এই হুদগুলির আশেপাশে যে-সব লোক বেড়াতে এসেছে তাদের মধ্যে 
অনেক ধনী বিলাসীও আছে। কিন্ত তাদের আমরা পথচারীর দল গণনার 
মধোই আনি না। তার। হচ্ছে শান্তিভঙ্গকারী। নির্জনতার পবিজ্রতা তারা 
ধ্বংস করেছে। তাদের মোটরগাঁড়ির বহর ও হোটেলের চ্ধ্যচুস্তের তালিক। 
নিশ্চয়ই ওয়ার্ডস্বার্থের আত্মার অসম্মান করছে এবং গ্রাসমেয়ার হদের রাজহংসটির 
জলকেলির সঙ্গেও তার! সামগ্রন্ত রাখতে পারছে না, একথা মনে করে সাত্বন। 
লাভ কবে হের মধ্যে নৌক। বাইতে নেমে পড়ি । তারা পাড়ে ফ্রাডিয়ে দেখে 
ব। মটরলঞ্চে ঘুরে বেডায়্। 


«“উই্নাগুর” হ্রদের তীবে কবির সৃষ্ট একটি বালক পেঁচার ডাকের অন্ুকরণের 
পর গভীর নীরবতার মধো, জলোচ্ছাসের মধো, প্রকৃতির বিরাট আহ্বানে 
হঠাৎ হৃদয়ের দ্বার উদ্ক্ত দেখতে পেয়েছিল । তার মত মৌভাগা কোন না-কোন 
দিন হয়তে। পাব। তাহলে আমাকে ওই মোটরবিহারীর দলের মত কবির 
বাড়ির দোকান থেকে একটি কবিতা সঞ্চয়ন কিনে নিয়েই ফিরে যেতে হুবে না। 
জীবনে পবম ক্ষণ অতি দুর্লভ, এবং অতি অপ্রত্যাশিতভাবেই তা আসে। তার 
জগ্য অহরহ নিজেকে প্রস্তত রাখব। 


গ্রাসমেয়ানের হোস্টেলে সেদিন রাত্রে মহা আনন্দ। একদল জান্নান 
হাইকার' পথচারী ও পথচার্িণী এসেছে । তার। নানা কলাবিদ। ইংলগ্ের 
মত দেশেও এর' নিজেদের আত্মবিশ্বাসের গভীরতায়, উতৎ্মাহের প্রাচুর্যে নিয়মাঙ্গ- 
বন্তিভায় সকলকে চমতকুত ক্করে দিল। রাত্রে তার। নান।" ভাষায় কত গান 
গাইল, কত বিভিন্ন ঘুমের ভাবের গান । দেখে মনে হয় যেন এব। এদের দেশের 
প্রতিনিধি হয়ে বিদেশে এসেছে । যেখানে ধায মৌজন্যে ও চরিত্রের বিশেষত্ব 
সকলের প্রশংস! অর্জন কবে। 

ইতিমধো আরো গভীর বাত্রে একটা ব্যাপার হল। অন্ধকার পিডির 
এক ফৌশা থেকে ধীরে ধীরে একট। অস্ফুট স্প্যানিশ গীটারের ধ্বনি উঠল, 
ধীৰে ধীরে দে ধ্বদি ছড়িয়ে পড়ল আর তার সঙ্গে ইয়োরোপীয়্ টেনর' কণ্ঠে 
একটি ইটালীম্প গান আরম্ত হল-_“সোলে! পার! তে লুক, লু্িয়। শুধু তোমারই 


নিরুঙ্গেশ যাত্রা ২৭ 


বন্য । এই বিখাত গানটি বর্তমান ইটালির শ্রেষ্ট গায়ক জলি (01811) সবস্ং 
রেকঙে গেয়েছেন । সে গান যেন সমস্ত হোস্টেলকে মন্ত্মুদ্ষেব মত কবে বাখল। 

নিয়ম হচ্ছে যেরাত্রি ১১টার পর কেউ শোবার ছবের বাইরে আঙতে 
পারবে না; কিন্ত আমরা সবাই সে শিয়ম ভঙ্গ করলাম। নিঃশব্দে পা টিপে 
টিপে অন্ধকারে একটি একটি মুতি হাজির হতে লাগল । অঙ্ুভবের চিহ্ছমাত্রইন 
বিরাটমৃত্তি “ওয়ার্ডেন নিজে সেখানে এল। তার মুখে নিয়মভঙ্গের জন্য বিরক্তি 
বা নালিশের চিহ্নও নেই। মুখে তার একট! আনন্দের উত্তেজন", একটা তৃপ্তির 
আভাস। দেই ইটালীয় গান নীরব নিশীখিনীর অন্তরের স্থরটি যেন আমাদের 
সামনে খুলে ধরল । 

তার পরদিন এখানকার সবচেয়ে উচু পাহাড় 'হেলভেলিনে' অনেক কষ্টে 
চড়লাম। কিন্তু তার চূড়া থেকে ওয়ার্ডস্বার্থের দেশ দেখতে দেখতে পরিশ্রমের 
কথা একটুও মনে হল না। কার ধেন ক্গিগ্ধ হস্ডের স্পর্শে সব ক্লান্তি সব গ্লানি 
মুছে গিয়েছে । বাতের গানের বেশটুকু বার বার মনে করিয়ে দিতে লাগল যে, 
ভাল লাগে, ভাল লাগে ইয়োরোপের এ আনন্দময়, উল্লাসময় মৃক্ত জীবন, ঘ। 
পায়ে পায়ে চলে ছুঃখকে দুরে সরিয়ে রাখে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করে_-সে জীবন 
আমার ভাল লাগে। 

“সোলো। পারা তে'? হে ইয়োবোপা। 


৬ 


নগর ও নাগরিক 


সভ্যতার মধো ফিরে এলাম । 

কিন্ত এ কোন্‌ লগ্ন? যাঁকে রেখে গিয়েছিলাম মেই ফুলে পাতায় সাজানে। 
উৎসবের নগরীকে দেখতে পাচ্ছি না। বহুদিনের প্রোধিতভর্তৃকার মত তার 
ঝপ। তাকে আঞ্জ চিনে নিতে মনের মধ্যে একটা! ব্যথা লাগে। ঘে পরিপূর্ণ 
যৌবনে তাকে দেখে গিয়েছিলাম সে পরিণত শোভা আর নেই। বসন্তসজ্জা 
তার একে একে খসে যাচ্ছে উৎসবের নিশাশেষের দীপমালার, মত। 

আমাদের শরৎ আর ইয়ৌোরোপের “অটাম' ঠিক একরকম নয়, যেমন 
ভারতবর্ষের ও ইয়োরোপের খতুবিভাগ একরকম নয় । বরং অটামে হেমন্ত 
আভান পাই। আমাদের শরতে মেঘের খেল। যা-কিছু আকাশে থাকে তা ক্ষীণ 
হতে ক্ষীণতর হতে থাকে, আর লঘু শ্বেতেঘ ভিতর থেকে অক্লান নীলিমা ফুটে 
ওঠে। এদের শরতে আকাশটুকু ছোট হয়ে দেখা দেয়, দিনের আলে। ক্ষীণ 
্বল্নস্থায়ী হতে থাকে । 

তরু এদের হেমস্তকালও কম প্রাপণময়় নয়। নাই বাথাকুক তাৰ প্রথম 
বসন্তের মাধুর্ষ, পরিণত গ্রীষ্মের উজ্জ্লতা । কখনো বৃষ্টি, কখনো মেঘ, কখনো 
কুয়াশা আলে, তবু বাতাসে একটা মৃুভাব পাই। ক্ুর্ধ এখনো! চোখ-জুড়ানে। 
আলো! দেয়, প্রায়-হুলদে পাতাগুলিকে কোমলভাবে ছুয়ে ঘায়, পাছে রূঢ় স্পর্শে 
তাকদিন আগেই বাথসে যায়। অভিশপ্ত পাষাণীভূতা অহল্যার স্বপ্ন দেখবার 
সময় এখনো প্রক্কাতির আনে নি। এখনো ঘে - 


“হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার" 


কিন্তু এ কোন্‌ আমিই বা লগুনে কিরে এলাম? সমস্ত মনটা নিজের 
অজ্ঞাতসারে বদলাতে বদলাতে যে কোথায় এসে ধ্রাড়িয়েছে তার হিসাব দিতে 


পারি না! প্রসঙ্গ আকাশের উদার নির্নিমেষ দৃষ্টি দিয়ে লব দেখে নিতে চাই। 


"সব কটি ইন্জিত সজাগ হয়ে ইয়োরোপকে পরিপূর্ণভাবে অনুভব করতে চাচ্ছে । 


নগর ও নাগরিক ইন 


পুঝাতনকে পিছনে বিন্মরণের মধ্যে রেখে আসতে চায়, পাছে পুরাতনের মায়ার 
নৃতনের ছায়াটুকুও বাদ দিয়ে ধাই। আমার মন যেন ঘুমন্ত রাঁজকন্তার সন্ধানে 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে নিরুদ্দেশ ধাত্রায় এত দৃর-দেশাস্তরে চলে এসেছে থে আর 
পিছনে তাকালে কিছুই নজরে পড়বে ন।। 

এখনে! আমার ছুটি ফুকিয়ে যায় নি। কিন্তু সারা বছরে ধারা পনের দিন 
মাত্র ছটি পায় তারা সবাই যে-যার কাজে ফিরে এসেছে । তাদের দিকে কি 
আমি কপার দৃষ্টিতে তাকাব? যে ছুই চোখ প্রথম থেকেই বিরাট বিস্ময়ে ও 
সহাহুভৃতিতে সমস্ত তুবন ভবে মেলে দিয়েছিলাম তারা এখনে একটুও ক্লান্ত হয় 
নি। বিদেশ যেন কোন বহস্যে-ভর। জাছুকরের ইন্জজালের কাঠির পরশে মাধুরী 
দিয়ে ভর!) তাই দেখে দেখে পুরাতন হয় না। 

অতি ভোরের চাকরানীর কর্মব্স্ততা, দুধওয়ালার দ্বারে দ্বারে ছুধ রেখে 
যাওয়া, কুলিমজুবের বাস বা আপগ্ার-গ্রাউণ্ডের পথে দৌভানোর মধা দিয়ে লগ্তনের 
জাগরণের চিহ্ন পাই। তারপর দলে দলে লোক ধে-ঘার কাজে ঘাবে--পুরুষ ও 
নারী, যুবক ও বালক কত বিচিত্র সন্জায় কত বিভিন্ন ভঙ্গীতে চলবে । কত 
বীরের মত দীর্ঘ সথঠাম দেহ, চঞ্চল লীলায়িত ফুলের মত স্থন্দর মুখের শোভাধাত্রা 
চলবে । তারি মধো হয়তো কোন ধুখক পথে একটি যুবতীর সঙ্গে মিলে এক সঙ্গে 
ষেতে লাগল । হয়তো দুজন বন্ধু বা এক অফিসের লোক । 

পথে যেতে যেতে চোখের হাসিতে মুখের কথায় ক্ষণিকের সাহুচযে যেটুকু 
স্থখ ত।ও এই কর্মের আনন্দ-তীর্ের যাতজীদল বাদ দিতে চায় না। জীবনে 
হয়তো৷ এদের অনেকেরই আদুষ্টে বিয়ে নেই, অন্তত প্রথম জীবনে নেই। কিন্তু 
তবু কর্মশ্রোতে এবা পুরুষ ও নারী পাশাপাশি ভেপে চলেছে। পুরুষ নারীকে 
নরকন্ দ্বারং বলে এড়িয়ে যায় নি, নাবী পুকুষকে ভয়ের সামগ্রী বলে পিছিয়ে 
ধায় নি। আর সমাজ দেয়নি এদের মধো আগুন আর থির একটি মাজ সন্ব্থ 
নির্দেশ করে। 

সীপুরুষের সাঙ্গিধ্যের ফলে রূপ স্বাস্থা ও সামাজিক গুণের চর্চা এদের মধে] 
মনের অগোচরেই বেড়ে গেছে । তার ফলে পুরুষের অহরহ সাধন। নারীর চোখে 
জনতার মধ্যে একটি জন হয়ে ওঠবার। নারীরও সেই সাধনা। তার,ফুলে 
পশ্চিমে মানবজাতিরই উন্নতি হয়েছে সব দিক দিয়ে। আমাদের মত রোগজকর্ 
ৰা অন্ন্দর হবার লজ্জ। ও গ্লানি ইয়োরোপে দেখ যায় না। 


৩৪ ইয়োরোপ! 


কথা উঠেছে ঘে, বয়স মিশরের রানী ক্রিওপ্ট্রোর কূপ কমিয়ে দিতে পারত 
না বা ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে তার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ নষ্ট করতে পারত না, কিন্তু তাঁকে 
এই সব শছরতলির ছোট ছোট গুহিণীর কান্গ করতে হলে ছুটি বরে তার রূপ ও 
আকর্ষণ সাফ হয়ে যেত। 

ঘে বেচারী ৪০০/৫** পাউও্ড বছরে উপায় করে তার ঘরকন্গায় ক্লান্ত! কান্তার 
কথা ভেবে সবাই দুঃখ করবে। কিন্ত, আমি তো! তার ছুঃখের কারণ বুঝি না। 
যতদিন তার যৌবন আছে --এবং এদেশে যৌবন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হচ্ছে-_ 
ততদিন সে একটি ঘর ব৷ ফ্ল্যাট নিয়ে বেশ নিবঝ্ঝাটে স্বাধীনভাবে থাকতে পারত 
বটে, কিন্তু তার জন্য স্থাগী কিছু থাকত না। 

বরং তার ম্বামীদেবতারই ভাগ্য খারাপ। সেষে অফিসে একটানা খাটে 
তার কোন ফল সে হাতে হাতে দেখাতে পায় না। কিন্তু তার ঘরনী একটি গৃহ 
দেখাবে ধা তার নিজের হাতের তৈরী, নিজের পরিকল্পনার ছাপ তাতে আছে 
স্থরুচি আর সৌষ্ঠবের মধ্য । ইলেকট্রিক আর গ্যাস তার পরিশ্রমকে হাক ও 
সভা করে দিয়েছে। তবে তার ছুঃখ কিসের? আসল কথ! হচ্ছে যে, এ যুগে 
বাইন্ের জগৎ সবাইকে টানছে । ঘরমুখো কেউ নয়। পায়ে এদের বাঁধা আছে 
রথচক্র, মুখে বুলি-_ 

দ্যাব না ধাব ন। ধাব না৷ ঘরে, 
বাহির করেছে পাগল মোরে ।” 

পায়ে হেটে বের হওয়। গেল। তা না হলে আমার আজকের মানস ভ্রম্টুকু * 
বার্থ হবে। চলার প্রেমে মেতে জনম্োতে ভেসে ভেনে গিয়েও নিজের উদ্দেন্টের 
ঘাটে ভিড়তে হবে । তা না হলে আখির পিপাসা মেটে না, মনের অভিধান পূর্ণ 
হয় না। ভারতীয় ছাত্র ইংলঙে এসে লগ্ন দেখে না, দেখে কিন্তু প্যারিস, 
বালিন, ভিয়েনা। তার কারগ হচ্ছে কাছের গঙ্গ। ঘাটের পানি। কলকাতার 
বালিন্দ1৷ কজনই বা গঙ্গান্বানে ধায়? 

কোথায় যেন পড়েছিলাম থে, লগ্ুনের আগে নাম ছিল 'ক্যাধিড্রালের শহর? । 
মে কথা আজ কেউ মানতে চাইবে না। রো সেভিল, কলোন ঘুরে এসেই 
থে মান্য সে কথা অন্ধকার করেছে তা নয়। লগ্খুনের গায়ে আদ্গকাল কোথাও 
একটু 'ক্যাখিডালের ছাপ খুঁজে পাওয়া যায় না। সেন্ট, মার্টিন্স্‌, এমনকি 
যেন্ট পল্ম্‌ কারই বা নজরে পড়বে? গুনের ব্লতি-পল্পীর নাম কর। ছোট 
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ছোট বাগানগুলি পধস্ত আজকাল উৎসবের বেশ হাবিয়ে ফেলেছে। ব্ুমস্ব্যরান় 
বাগান তো ইউনিভাপিটিই গ্রাস করেছে। কাজের দাবির সঙ্জে সৌন্দর্ধের 
দাবির একট| টানাহা6ড়। শুরু হয়েছে । তার ওপরে লগ্তন যেমলভাবে বাবসায়ের 
দথ্যদের হাতে পড়ে বদলিয়ে যাচ্ছে তাতে এব স্বার্থবন্ধি হচ্ছে বটে, কিন্ত 
সৌন্দধনাশও হচ্ছে । 

জগংজোড়া ব্যবসার কল্যাণে লগুন হয়েছে 'কমমোপলিটান', কিন্তু কমপীয়তা। 
কমেছে। এ নির্ঘণকৌশলের দৃষ্টান্ত, কিন্তু স্থপতির স্বপ্দৃষ্টি নয়। তার বিলাস- 
লীলার কেন্দ্র পিকাডিলির সর্বাঙ্গ লাল-নীল নিয়নের অলঙ্কারে বাধা পড়েছে। 
সেগুলি সুষ্ঠু, কিন্তু স্থুরুচির পরিচয় নয়। সে বিজ্ঞাপনের আলোর বাহার 
চ:05এব মৃত্তি থেকেও পথিকের প্রশংসমান দৃষ্টি সরিয়ে নিচ্ছে । লগ্ন মহাশহর 
কিন্ত মহানগরী নয়) তার টেমস সীন বা দানিযুব নয়। ফ্লীট স্ট্রীট দিয়ে 
এগোতে সেপ্ট পল্স্‌ যে কোথায় দুপাশের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অফিসের ছায়ায় 
চাপা পড়ে থাকে তা টেরই পাওয়৷ যায় না। নদীর পথ দিয়ে না এসে 
ভিক্টোরিয়! দিয়ে এলে ওয়েস্টমিনস্টার আবি ও পার্লামেন্টের প্রায় সেই দশ। হয় 

পৃথিবীময় বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের আওতায় এর ইতিহাসময় আভিজাত্য লোপ 
পেতে বলেছে । 

তবু ভাল, যারা এ দন্থ্যতা করছে তাদেরও কিছু শিক্ষার অভাব নেই । 
তারা ধা! বানাচ্ছে তাকে বড় জোর 'ভালগার' বলা যায়; কিন্ক তাও ভাল 
লাগার মৃত» ভাঙবার মত নয়। সেপ্ট পল্সের কাছেই যে বিরাট খবরের 
কাগজের বাড়ি উঠেছে তাকে সৌধ বলব না, কারণ তার মধ্যে ন। মাছে সুধা 
সৌন্দধ, না তার সাঞ্জোপাঙ্গ ইট বা পাথর । বিরাট সরুলরেখা আর কাচে সাজানো 
একট দানব, কিন্তু দেখবার মত দানব, মাথা তুলে উঠেছে । 

ত্রাইটনেরর একট! নৃতন বাড়ির কথা ধরা যাক। আগেকার টিউডর বাড়ির 
অন্ধ অনুকরণ থেমে গেছে । তার জায়গায় 'এষেছে কোন জটিল কার্ধকর নয়, 
রেখার সরল.সৌন্দর্য । এই হচ্ছে 'ফিউচাহিস্ট আর্টের' মূলমন্ত্র । দেয়াল থেকে 
দেয়াল পর্যন্ত কাচের জানল! চলে গেছে, ভিতর থেকে মনে হয় আকাশ ও নাগরের 
একটা বিরাট অংশ চোখকে ডাকছে। বাইরে থেকে এই জানালাগুলি একটার 
উপর একট! প্রতি তলে খিলানের মত চলে গেছে, হাজে সমান্তরালভাবে! 
আলোর সারি দেখা ধাবে। 
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তাকে কিন্ত দীপমালা বলব না। এই জানালাগুলি কেবলি জানালা, বাতায়ন, 
নয়, এই কাচও শ্ফটিক নয়। এই শিল্পে সারল্য আছে, শালীনতা নেই ; কৌশল 
আছে, কল্পন! নেই; আবশ্তকত। আছে, আভিজাত্য নেই। 


ইংলণডের একজন শ্রেষ্ঠ স্থপতির ভাবীকালের গ্রামের নিষ্টুর পরিকল্পন। হচ্ছে, 
গ্রামের চার্টটির উপরেই তলায় তলায় প্রকাণ্ড ভাড়াটে ফ্ল্যাটের শ্রেণী; তার মধ্যে 
থা?বে গ্রাম্য লোক আর তাদের বেতার, টেলিফোন, ডাকঘর । 


বিল্ডিং সোসাইটিগুলির কল্যাণে দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্থ 
মটরগাড়ির অহরহ আক্রমণে গ্রাম্য ইংলগ্ডের রূপ বদলাতে বাধ্য । তবু এখনে! 
লগ্ডন ছেড়ে দুরে গেলেই গ্রাম না হোক গ্রামের অথণ্ড শ্তামলিম। ও অক্ু্জ শাস্তি 
পাওয়া ঘাঁয়। এমনকি, কোন কোন গ্রামে হঠাৎ হঠাৎ বেদের (জিপ্ি ) 
আন্তানাও পাওয়া যায়। এই 'রোমানি' বংশকে গ্রাম্য ইংলগ্ডে একটুও 
বেমানান মনে হয় না। কোথাও বা পাই আগেকার সুন্দর সরল লোকনুতোর 
উদ্াহরণ। গ্রামের লোক ও শহরের লোক মিলে পুরাতন সাধারণ লোকের 
আনন্দের জিনিসগুলি পুনজীবিত করেছে। 

এই পুরানো! জিনিসকে বাচিয়ে রাখার চেষ্ট। ভবিষ্যতের গ্রামেও থাবৰে। 
কিন্তু হয়তে। থাকবে ন! তার মধ্যে প্রাণ, থাকবে ন! প্রাচীন আইভি-ঢাক। গৃহের 
প্রান্তরে অপরাহের দীর্ঘ হলে দীতর মিলিয়ে যাওয়৷ ছায়ায় বাঁশির সথরের তালে 
তালে স্বচ্ছন্দ আপনা-ভুলানো নাচ। গ্রাম হবে তখন গোল্ডারস্‌ গ্রীনের পল্পা- 
সংস্করণ । তার মধ্যে থাকবে না সেই সবুজ উদার প্রান্তর, সেই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
কুটারগুলি, তাদের গির্জা ও ইউ, উইলো, পপারে ছায়াচ্ছন্প নির্জন অঙ্গনটুকু। 
তার পরিবর্তে আসবে কোন কোন জায়গায় জাতি ও সরকারের তরফ থেকে 
ঘত্বে সাজানো! খানিকট। “বিউটি-স্পট' যেট! ববিবারে মটর ও সাইকেলের 
আরোহীতে ভরে ঘাবে। আর যেখানে শ্লট মেশিনে চকোলেট থেকে আবস্ত 
করে জুত। বুরুশের সরঞ্জাম পর্বস্ত দব মঞ্জুত থাকবে । তবু সাত্বনার কথা এই 
যে, ধে-রকমভাবে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার কমত্তির মুখে চলেছে তাতে দু-চার 
পুরুষের মধ্যে গ্রামে 9550190€[ বা ক্যাটের কোন প্রয়োজনই হবে ন1। 


অত বড় কর্মচঞ্চল শহরও বিশ্রামটুকুর বথা ভোলে নি। তাই পাড়ায় 
পাড়ায় মাঠ, বাগান, ফুলের মেল1। আর সে সব হচ্ছে সকলের জন্য তাই 
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তার মধ্যে যে সার্থকত। জাছে, প্রাচ্যের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ উদ্ভানগুলির মধ্যে তা 
ছিল না। 

এগুলি অলাধারণ ব্যাপার কিছু নয়। মোগল উদ্ভান মেখে অভান্ত চক্ষু 
এতে তৃপ্তি পাবে না। কিন্ধু সে সব বস্ব অসামান্ত-_সামান্তদের সমান ভাবে 
উপভোগের জন্য তো! তৈরী হয় নি। হাইড পার্কে যেখানে রাজ স্বয়ং ঘোড়। 
চড়ে বেড়াচ্ছেন তার পাশ দিয়েই সার্পে্টাইনে এক শিলিংংএর খঙ্গের সাধারণ 
লোক নৌক। বাইছে। তার পাড়ে কত ছেলেমেয়ের খেলা, ভিডে বন্তৃতা- 
বাগীশের মেগ। ও দুরে তারুণোর লীলা । জলে কটি হান ভাপছে, তাদের 
খাওয়াতে গিয়ে একটি খুকি তার রুমালটি খুইয়ে ববল। অমনি একজন পুলিস 
এসে তার সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করে দিল। ইতিমধ্যে তাতে কারে! হ্ৃৎস্পন্দান ভয়ে 
দ্রুত, চবণ পলায়নে চলনশীল হয়ে উঠল না। 

পুলিস হচ্ছে লগ্ুনের একটি প্রধান দ্রষ্টবা । শালপ্রাংগু সে পথের সবাইকে 
আশ্রয় দেবার জন্য দাড়িয়ে আছে; আর সবাই ভাকে সাহাধা করবার আশ্বাস 
দিচ্ছে সতত, এমনকি পথের ভিড়েও । এও হচ্ছে এদেশের একট প্রধান গুণ। 

পাঁচটা ছটা! বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে যে-ধার বাড়িতে ছুটবে। হয়তো 
রাত্রে কারো! সঙ্গে দেখা হবে, হয়তো নাচ বা থিয়েটার আছে, আর কিছু ন। 
থাকুক নীডের বা ক্লাবের টান তো আছেই। সেবিরাট জনতার মধ্যে গতির 
প্রাচুষ আছে, প্রাবল্য নেই। তাড়াতাডি সকলেরই আছে, ভাড়াছড়ো নেট 
কারে।। শৃঙ্খল! সবাই মেনে চলে, কারণ শৃঙ্খল! তাদের পথের বন্ধু, পায়ের 
শৃঙ্খল নয়, গতির বন্ধন নয়। 


২ 
লণ্তনের লোক এই ভ্রিশের দশকে কবিতা পড়ে না। জীবনে রোম্যাচ্দ 
আছে কিছু, কিন্তু তা কাব্যের ধার ধারে না। গত যুদ্ধের প্রভাব এখন আর 
চোখে বাজে না। কিন্তু তার শিক্ষা এরা ভোলে নি। ঘোর আশানাশ ও স্বপ্ন 
ভজের ভিতর দিয়ে এখনে! এদের জীবন যাচ্ছে । ঘারা প্রৌঢ় তারা যুদ্ধ দেখেছে, 
ধারা যুবক তার! বাবার ভাইয়ের মৃত্যুর খবর পেয়েছে। চারদিকে ভ্রাসের; 
আভাম দেখে কচি মুখ শুকিয়ে গেছে কতবার । মাথার উপর মৃত্যুর রথচক্রের 


ধ্বনি শুনতে পেয়েছে বার বার । আর দেখেছে ইংলপগ্ডের পরিবারভঙ্গের পরিণতি । 
ইজোরোপ'-৩ 


৩৪ ইয়োরোপা 


লগ্ডনে 'ফ্যাষিলি' খুব কম? 'হোম' আরও ম। সামাজিক রীতিনীতি বন্ধন 
সব থেন আধুনিকতার বন্তান্রোতের মুখে একে একে ভেসে গেছে । তার ফলে 
ঘরকে পর্ব করে পুরুষ বেরিয়েছে এক) নীড় থেকে নাবী এসেছে বাহিরে 
একাকিনী। পুরুষের হ্বদয়ের বিচরণক্ষেত্র বেড়ে গেছে অনেক, আব নাত্বী হয়েছে 
সাহসিনী । সে আর পুরুষের কাছে অর্ধেক সৃষ্টি অর্থেক কল্পনা নয়। পুরুষের 
লঙে পাল্লা দিয়ে চলেছে সে জীবিকা-অর্জনেও, তাই তার পৃথক সম্মানের আসন- 
টুকুও প্রতিধোগিতার বাজারে নেমে সসম্মানে লোপ পেয়ে গেছে । এখন আব 
কেউ তাকে বাসে ব1 ট্রেনে মাথা ঝুঁকিয়ে বসবার জায়গ! ছেড়ে দেবে না; সে-ও 
তাচায় না। সেচায় পুরুষের কাছে সমান ব্যাবহার । সে হচ্ছে সহকখ্রিণী, 
সহধর্মিণী হওয়া তার কাছে আজ বভ কথানয়। সেহচ্ছে আগে কমরেড, 
পরে কামিনী । 

নারী হারিয়েছে তার লালিত্য, ধ্দিও ঘৌবনের লাবণা তার বেড়েই গিয়েছে । 
সংসারের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে তার মধ্যে খেলায়, ব্যায়ামে ও নানাভাবে 
প্রাণ ক্ষংতি পেয়েছে। কিন্তু প্রাণপ্রিয়া মৃতি নিয়ে উঠতে পারছে প। তাই সে 
আর বিপুল রহস্কের অবগুঠনের অন্তরালে নেই। সে হচ্ছে তবু নারী, কবিতার 
নায়িকা সে নয়। 

আধুনিক করি কবিতায় স্কুল ও ইউনিভারসিটির দানের প্রতি সম্মান দেখাবে, 
শ্তামল দেশে ঘুবে বেড়ানোর মধ্যে যে উল্লাস তার কথা, শিল্পকলার, লাহচষের 
কথা লিখবে । কিন্তু গৃহ ও একনিষ্ঠ প্রেম কবিতার উপজীবা হিসাবে প্রায় অচল 
হয়ে একমাত্র চলচ্চিত্রের পর্দাতেই চলমান হয়ে রয়েছে। কবিতা গৃহকে ছেডে 
দেশকে ধরেছে; স্থানীয় ভূমিখগুটুকুকেও আশ্রয় করেছে। বন্ধুদের সঙ্গ, জীবনের 
আসক্তি খুব বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । [40581£5র চেয়ে বড় কথ! আর নাই। 
কিন্তু নারী ও পুরুষের সন্বন্ধের বেলায় তা তেমন প্রবল নয়। 

পথে পথে ধে জনল্োত ভেসে যেতে দেখি-- চিন্তাহীন, আত্মগত, 
কর্মব্যস্ত থে জনন্োত আমায় সকাল-সন্ধ্যায় প্রাত্যহিক প্রবাহের মধ্যে 
টেনে নিয়ে যায় ভার মধো লগুনের মনের, কথার কোন স্থাপ পাই না। 
তবু দে-কথা কত কবিতায়, গানে, কথানাহছিতো সহজ ছন্দে ও বিচিত্র 
বিকাশে ন্ধপ পেয়েছে তার ইয়ত! নেই। রাজপথ এখানে শুধু গতিপথ হয়েই 
শেষ হয়েছে বলে কনো মনে হয় লা। 


নগর ও নাগরিক ৩ 


মনে হম এই নিরাসত্ত অথচ কর্মবাস্ত নগরে কেবল বেচে থাকাও কম সুখে 
নয়। এখানে শুধু পু থিগত অধ্যয়নে দিন কাটাচ্ছি না, মনের বাতায়ন খুলে 
গেছে আর নীরবে অথচ নিলিমেষে মান্থয-পু'খি পড়ে যাচ্ছি । সেই কাজটিতে 
কখন অলক্ষিতে আবিষ্কার করেছি যে, এই সার। জীবন ধরে দিনগত পাপক্ষয় আর 
বিনাশ্রমের সময়টুকুতে সিনেমা, ফুটবল ও দূর থেকে জানল! থেকে জিনিন দেখে 
বভানোর বাইরেও লগুনবাসীর মানসিক এন্বর্ধ ও সবলতা কম নয়। 
জীবনের কানন-ভূমিতে তোমার হালি বা অশ্রভরা আনন কোন প্রভাব 
বিস্তার করে ধাবে না। তোমার অভাবও হয়তো কাবে। হৃদয়সরসীতে বিজ্দেদেখ 
কালো ছাক্সা ন। ফেলতে পারে । তবু একথ। সত্য ঘে জুন মাস হখন তার সব 
শোভা ও মৌরভ নিয়ে শহরে মায়াজাল বুনবে, তখন তুমি যেখানেই থাক 
তোমার জীবন বিফলে কাটছে বলে তুমি মনে করবে না। আবছায়। নীলাভ 
প্রভাতে লার্ক পাখি জানলার পাশে এসে তোমায় ডেকে ঘাবে। স্থরভিত 
মুকুলগন্ধ অসহ আকুলতা জাগিয়ে তুলবে । মনে হবে ধৈর্হারা ধরণী তোমারই 
জন্ত স্থন্দরী হয়ে সেজেছে । তুমিও সার্থকভাবে বেচে আছ। 
একদিন ষে সামান্য নাগরিক হয়তে। ভেবেছিল-- 
১06 5208600 9170 1 ৫০ 00806 19617 & 5004 
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01956610 88 ৩ 116 10 091 1955 -000116 00006 
সে থে এই আকর্ষণে ব। এই বিরাট নগর ও জীবনের বিপুল বিকাশ ও 
বিলাঘ-বৈভবের মধ্যে নিজেকে ভুলে থাকবে বা কাজ করে যাওয়ার মধোই মেতে 
খাকবে তা মোটেই নয়। সেও ইতিহাসে লিখে রাখবার মত ছাক্সদানের জন্য 
প্রস্তত হতে পারে । এই লগ্ুনের অধিবাসীরাই বিশ্বময় যুদ্ধ ও সাম্রাজ্য ্ৃষ্টি 
করেছে। গত মহাযুদ্ধের সময় দেখ! গিয়েছিল এবং জাবার আয়োজন হলে 
ভবিষ্ততেও দেখ। যাবে যে, থে ভালবাস! কোন প্রশ্ন বা প্রতারণা করে না। 
প্রতিশ্রুতি বা প্রতিদান চায় না সে ভালবাসা! আধুনিক ইংরেজী কবিতাতে থে 
রকম দেখ! ধায় ঠিক পে রকম ভাবেই, সব কিছু ছেড়ে দেশকে আশ্রয় করে 
চরম ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ পেতে পাবে । 
লগুনের মনে শাশ্বত শাস্তির বিশেষ আভান নেই। অনেকটা সেদন্ই 
ববোধহুয় যুদ্ধের বট আঘাতের পর থেকে এরা আরে ৰেধি করে দেশের ও 


৩৬ ইয়োরোপা 


শান্তিবাদের কথা ভাবতে আরম্ভ করেছে । কখনো অতীত গৌরবের কথা” 
কখনো বা ভাবীকালের সংশয়ের কথা ভাবছে । কিন্তু নিরাশার কথা! কোথাও 
নেই। 

নরনারীর প্রেমকল্পনার নিংহাসন থেকে নেমে এসে বাশুৰ জীবনে যা হতে 
পারে সেই সপ্ভাবনার মধ্যে কথনেো! বিহ্বল কখনো বিফল বাসনায় আসন 
পেতেছে। তাই ছাড়াছাড়ি ঘি হয় তার মধ্ো থাকে শুধু সহনশীল শালীনতা, 
থাকে না ক্লান্ত অন্তরের অন্থন্দর কাড়াকাড়ি । যৌবনের উত্তপ্ত অন্গরাগসিক্ত রক্ত 
বীরের মত অকাতরে ঢেলে দিয়ে এরা ভাবতে পারে যে, বিদেশের যুদ্ধপ্রাস্তরের 
একটি কোনাকে চিরতরে আমার দেশ করে দিয়ে গেলাম । 

এরাই ক্ষণিকের খেয়াল খেলার মধ্য দিয়েও একথা ভেবে সাস্বনা পেতে পারে 
ঘে জীবনের অলক্ষ্য আধার দিয়ে আমার হ্বদয়ল্রোত এমনভাবে বয়ে ধাবে থে 
মরণকে ফাকি দিয়ে ধাব, যে আমার রাত্সি এমন একটি তারার জন্য স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে ধে আর সব লোকের সকল সের জ্যোতি তাতে ম্লান হয়ে ঘাবে। 
ইয়োরোপীয় যৌবনের এই উদ্দাম ধার। কাঁউকে কোথাও সহজে স্থিতি নিছে 
দেয় শা। 

“জীবনের খরন্রোতে ভাসিছ সদাই 
ভুবনের ঘাটে ঘাটে-_- 
এক হাটে লও বোঝা, শুন্য করে দাও অন্ত হাটে।” 

বাথা যদি বা পেল, কেন পেল তার বিচার করতে গিয়ে অযথ! বিকার বা 
বিরক্কি এবা প্রকাশ করবে না। এমন কি বিচ্ছিন্ন প্রেয়সীর নাম হঠাৎ 
আচমক। অন্ত কেউ উচ্চারণ করলে মনে করবে যে একটি বাছিরের, সুদুরের ছায়। 
ভেসে এসে চলে গেল, যার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ, ধার মধ্যে কোন কায়ার মায়! 
কখনে। বুঝি ছিল ন1। 

পুরুষ ও নারী যদি পরস্পর থেকে এত স্বাধীন ও সুদূর হয়ে যায়--জীবিকার 
প্রয়োজনে ব। জীবনের আহ্বানে- প্রেমের কবিতার প্রয়োজনও কমে যাওয়া 
কিছু বিচিত্র নয়। আর একনিষ্ঠ বা 'জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার প্রেষ 
অন্থভব কর! ফ্ল্যাপারদের কাছে কেবল ভাবাবেখের বাম্পময় সে্টিমেপ্টালিটি 
বলেই গণ্য হবে। টেনিসনের আদর্শ একালের জন্য লয়, কাউনিংএরও একট: 


দিক সম্পূর্ণ অচল। 


শগর ও নাগরিক ৩৭ 


ধার প্রতি ইহজীবনে প্রেম নিবেদন করা ঘটে ওঠে নি, সেই মৃতা প্রেয়সীর 
হাতের মুঠোর মধ্যে একটি পাতা রেখে জন্মজস্মাস্তবের শ্রোতে ভাসতে ভাসতে 
কোনদিন তাকে লাভ করবে এ বিশ্বাসে একালের প্রেমিক সাত্বনা পাবে ন1। 
ইহলোকের উপরই ধার দাবি দৃঢ় নয়, অন্য কোন ভাবী জন্মের উপর তার ভরসা 
থাকবে কেমন করে? 

“11080 10 9069 66000 10158 0০ 10055* একথা ষে জেনেছে তাকে মুল্য 
দিতে হয়েছে বু । তার হৃদয় তাই হয়ে উঠেছে চঞ্চল ও অনেকনিষ্ঠ। পথে পথে 
কঙ নব পরিচয়, নব অনুভব, স্মৃতির পথ বেয়ে কত মৃতির আনাগোনা । তার 
মধ্যে কোন্টি প্রতিমা হয়ে পূজা পাবে তার ঠিক কি? আর তার বিসঞ্জনের 
সময় আপমবার আগেই মন্ত মুক্তির ছায়া এসে পড়তে পারে। হয়তো একটি 
আগেরটির চরণচিহ পষন্ত মুছে লোপ করে দিল, কারণ স্থৃতি তে প্রীতির মাসন 
জুড়ে বসে থাকতে পারে না। 

জীবন্ত এর। চায় জীবন্ত প্রেম। স্বতি হিমশীতল, তার মধো প্রাণময়তার 
কবোঞ্চ স্পর্শ, নিশ্বাস-ম্থরভি নেই। কাল যা ছিল তা আজ (নই বলেষে 
কাদতে হবে চিরকাল তার কি মানে আছে? নৃতন এসে সে বাখায় প্রলেপ 
দিয়ে শৃন্টকে পূর্ণ করে তুলবে । আগেকার চরণচিহ্ন মুছে লোপ করে দদবে। 
কিন্তু নৃতণও তো না টিকতে পারে? দে মবস্থায় কাকে মর্নের মন্দিরতলে অনন্ত 
জীবন দিয়ে প্রতিঠ। দেওয়। ধায়? 

এ হচ্ছে হিরাক্লটাসের দশনবাদের যুগ। এই মুহূর্তে নদীর ঘে জলবিন্দুটি 
এখানে আছে, পবমুহূর্তে ঠিক সেটুকু আর নেই । কিন্তু ছুটি বিন্দু একটি 
আধেকটির চেয়ে কম সতা নয়। নবীন কারে। সঙ্গে দেখ। হল “পথে ঘেতে যেতে 
পুণিমা রাতে” । তার আকর্ষণে স্থৃতিতে টান পড়ল, পুরাতনার কথ। মনে 
হল। সে কোন্দিন বলে গেছে তার প্রেমকে গাছের ভালে পাতার যত 
সহজভাবে নিতে । দে কোন্দিন বলেছে আধার রাতে তার! ছুটি তবণী 'মালো 
ফেলতে ফেলতে মন বিনিময় করে কোন দিন হয়তো অন্তরালে মিলিয়ে বেতে 
পারে। 

সে-দব স্বতি ও চিন্তার শভ্রোতে টলমল করতে করতে কোথায় হয়তে|, 
পুবাতনার আসন নবীনার আহ্বানের কাছে ছার মেনে ভেলে ধাবে তার ঠিক 


নেই। 


এ ইয়োযোপা 


বিশেষ করে যখন ব্যক্ষিত্বাতস্্রের কল্যাণে সথয়োরা'নী-ছুয়োরানীর পালা উঠে 
গেছে। তোমার বরমাল্যের সব কটি ফুল আমায় ৮1৩, তার মধো কোন 
ভাগাভাগি লহ হবে না। তোমার হদয়াকাশে আমি একটি চক্র হয়ে বিরাজ 
করব, কোন ম্লান তারকারও সেখানে ঠাই হবে না। আমার শ্বতন্্র সা একটুও 
কুপন যেন নাহয়। এসব আদর্শ নিয়ে কিন্তু আধুনিকার জালা কম নয়। 
ক্বাধীনতার বল্যাণে না টিকল তার ঘর, না জুটল বর, না ঘটবে হয়তো জীবনে 
প্রিয়তমের আবির্ভাব । তাই সে জীবনকে যেমন লঘুভাবে গ্রহণ করছে তেমনি 
একবার আঘাত পেলেই নুয়ে পড়ে না, অশ্র মুছে জীবন নৃতন অধ্যায় আবস্ত 
করে। 

তবে কি এইরকম প্রেমধারায় কোন তত্ব নেই। তা ভাবলে ইয়োরোপেক 
যৌবনকে ভূল বোঝ! হবে । এদের মন্ত্র কবির ভাষায় বলতে গেলে-_ 
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ইংরেজ চরিত্রের ছিপাব এত সহজে দেওয়! যাঁয় ন| | তার দেহ যেমন বিশাল, 
তার হাদয়৪ তেমন গভীর । সে কথা কয় কম, আলাপ করে আরো কম, আব 
হাদয়ের অনুভব বাইরে প্রকাশ করতে চায় ন।। চিত্তের স্থখে মত্ত আত্মগ্রসাদে 
ভরা যার দিনগুলি বর্ধার গঙ্গায় উৎসর্গ-কর] ফুলের মত স্বচ্ছন্দে ভেসে যাচ্ছে বলে 
মনে করছি. একটা ছুর্লভ মুহূর্তে একটা আস্তরিক সহান্থভৃতির কথাতে হয়তো 
তার নৃতন একটা বেদনাভরা স্বরূপ ধবা পড়ে ধাবে। শৈলসম অচপল প্রেম এ 
গভীরভাবে কি করে লুকানে। থাকে ? 

জনবুলের চরিত্র বিচিত্র । একটি অধাপককে পুস্তক-কীট বলেই জানতাম । 
জনবুলের দেশের মাতে তার রুক্ষ মনটি পুবানে। বটগাছের ঝুরির মত হাজার 
দিক দিয়ে শিক্ড গেড়ে আছে ও সাগরঘেরা দ্বীপের চরিত্রের সব রকম সঙ্ঘৰ 
কোণীয়ত। ( 91801511085 ) যেন তার মধ্যে থেকে তীক্ষ ফলার মত ্কি- 
ঝুঁকি মারছে । সেই বৃদ্ধকে নিয়ে মনে মনে কতদিন থে বাঙ্গচি্র কর্পন। কৰেছি 
তার ঠিক নেই। 

সেই তিনি, পয়ল। মে দকালবেল৷ ঘখন তীর মামনের দিকের বাগানে সোনার 
আলো ফুলের উপর হিযোলিত হচ্ছিল আর দেই নির্জন পদ্পীতে গাছে গাছে 
পাখির ডাক্ষে উৎসবের দাড়া পাওয়। ঘাঁচ্ছিল, তখন গোঁপনে তার বাড়ির পিছনে 


নগর ও নাগরিক ৩৯ 


ফুলের হাসিতে উচ্দৃদিত একটি চেরীগাছের নীচে হাটু গেড়ে বসে হাউসম্যানের 
কবিতা পড়ছিলেন। পাগ্ডিত্বযের ও বার্ধকোর হাজার রক্ষতার ছদ্মবেশের 
ভিতর থেকে একটি কবি প্রাণের কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ চোখের জলে প্রকাশিত 
হচ্ছিল । 


স্পেনের সন্ধালে 


১ 


কাল শেষরাতে শেষ শুরুপক্ষের জোতন্ার মধো কোর্দো থেকে হিম্পানীদের 
গান শুনতে গুনতে গীরেনীজ পর্যতমালার ইরুন গি“রবক্ষে এসেছি । এই গাঁন 
খুন পরিচিত মনে হল । 

ছু-মাস ইংলগ্ডের শীতের জড়তার মধ্যে এতটা সহৃদয়তা, এতটা আকর্ণ পাই 
নি। লগ্ডনের কল্সার্ট হলের কঠিন শীলতা ও আচারনিষ্ট। প্রথম প্রথম বিদেশীকে 
অভয় দিতে পারে নি। কিন্তু কাল রাতে পাবতা হিস্পানীদের গাঁন আমাদের 
পাখালদের গানের মত জোতদ্ার আভাসে ভরা আকাশে মিলিয়ে গিয়ে আমায় 
আশ্বাস দিচ্ছিল । তাই শেষরাতে সীমান্তের স্টেশনে অপরিচিত গ্রামা ও পার্বত্য 
'লোকগুলির দুর্বোধা ভাষা সত্বেও স্পেনকে বিশ্বাস করে হৃদয়ে ব্রণ করে নিলাম । 

আলো, আলো! কত মাস পরে জীবনের সাড়া পেলাম বলে মনে হুল। 
ইংলগ্ের ম্লান মেঘাচ্ছন্স কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশেরও একটা রূপ আছে। সে রূপ 
উপভোগ করতে হলে বছ ধৈর্য ধরে ইংলগ্ডেতর ঘোমটা তুলে ধরতে হবে । 
কুয়াশায় পথ হারিয়ে ঘুরে ঘুরে অজানার সন্ধানের আনন্দ পেতে হবে । “আপ্তার- 
গ্রাউণ্ডে সময়মত কলেজে না গিয়ে শীতের সকালে বাসে চড়ে রক্তনথধের হরিজ্রাভ 
অপমান দেখতে দেখতে দেরি করে ফেলে এমনকি ক্লাল কামাই করেও বিষ ভাব 
দূর করে ফেলতে হবে। বাতে বিজলী বাতি বা জ্যোংন্ার আলোয় স্কেটিং 
করতে হবে দূর প্রান্তরে । 

সব মানি, মানি যে অন্ধকারের আড়ালে আকাশ ও পৃথিবীর ধুগল তপন্তার 

মধ্যে একটা স্তব্ধ গাজীধ আছে? কিন্তু ইংলগ্ডের ভূখগুটিতে তার মধ্যে একটা 

ক্লান্তির চিহ্ন কোথায় ধেন ধরা পড়ে। তাই স্পেনে আলো আমার কাছে 
জীবন এনে দিল। * 

পীরেনীজ শৈলযালার কয়েকটা চুড়াতে একটা নীল আভা মৃছিত হয়ে 
রয়েছে । যেন নিশাস্তের নুখদ্বপ্নের আবছায়। স্বতিখানি। কত ধুগ এমন 
লিদ্ধ শীল আলোয় ভরা উবার মোহন রূপ দেখিনি । আজ প্রথম '১কশোরের 


স্পেনের সন্ধানে ৪১ 


বআবনন্দেত্ব মত একট! অকারণ আনন্দ মনকে মাতিয়ে তুলল। পরীক্ষার চিন্তায় 
ভারী মন নয়, আকাশের পাখির মত লঘু সরল মন নিয়ে তাড়াতাড়ি বেৰিয়ে 
পড়লাহ। উষা থে নিশ্বাসরুদ্ধ গদয়ে প্রভাতের জাগরুণের ভাষা! শুনতে শুনতে 
মৃদু চরণক্ষেপে এখনই চলে যাবে । পথে ঘাটে শ্ীতকাতর হিস্পানী কম্বলে- 
মোড়া অবস্থায় জড়লড় হয়ে চলেছে । একটা! গাধা রাস্তার পাশ দিয়ে ঘাচ্ছে। 
একটা ছোট ঘোডায়-টানা গাড়ি অনর্থক ছাড়িয়ে আছে। একটা দোকানের 
সামনে খানিকটা! কাঁদা, জল দিয়ে সে জায়গাটা পরিষ্কাব করবার গনডিমসি 
/চেষ্টী হচ্ছে। 

লগ্তনের প্রভাতের চাঁকরানীর কর্মব্যস্ততা, দুধওয়ালার ক্ষিপ্রপদে ছারে দ্বারে 
দুধ রেখে ঘাওয়া, কুলি-মজুরের 'আগ্ার-গ্রাউণ্ড বা ট্রামের পথে উধ্বশ্বাসে 
দৌড়ানো, এ সব পেলাম না, তাই পথগুলি বড় খালি মনে হতে লাগল । 

হঠাৎ দেশের কথা মনে পডল। আবার ইংলণ্ডে নৃতন-পাণয়া উল্লাসে 
প্রাচষেব কথাও ভাবলাম । বুঝলাম ইংলগ্ডের শিক্ষার ফল আমার উপর ফলছে। 
ভাই সে দেশের কাজে-পাগল, চঞ্চল, সফল জীবনের স্পর্শ পেয়ে এত ভাল 
লাগে। 

মনের মধো 'রাদের উত্তাপ অন্গভব করতে পারছি । ইংলগ্ডেও এই উত্তাপ 
দেখেছি । ধেদিন একটু সুযের আলে। অপ্রত্যাশিতভাবে "দখা দেয় অমলি 
দলে দলে লোক শহরের বাইবে চলে যায়, ভছলেরা খেলতে ধায়, জঞ্খলের 
মাঠগুলি স্র্যোপাসকের দলে ভরে ধায় । লগ্ন কলকাত। নয়৷ সেখানে প্রত্যেক 
পাভায় পিশ্বাস ফেলবার ও আরামে বেড়াবার বাগান 'মাছে। প্রর্কাতির লৌনাষ, 
মাধুধ ও প্রয়োজনীয়তার কথা অত বড কর্মচঞ্চল, গতিময় শহরও ভোলে নি। 

শুধু ধনী লগ্ডনই বা কেন? ছোট শহর ও গ্রামগ্ুলিতেও সেকথা সবাই 
মনে বাধে । গ্রামটিকে ও তার চারিপাশকে সাজিয়ে বাবার কত ইচ্ছা ও 
চেষ্টা! আমার চোখ নিশ্চয়ই এখনে। ইয়োরোপীয় হয়ে যায় নি। কিন্ত গ্রাম্য 
ইয়োরোপের পাশে গ্রাম্য বাংলাকে দাড় করিয়ে অনেকবার মনে হয়েছে যে, 
আমাদের দেশের কবিরা নিছক সত্য কথ! লেখেন নি। তাই বাংলার রূপ তটা 
পাই কবিতান্ন ও কল্পনায়, ততট। জবনে পাই না। মনে বাংলার বডের পরশ 
বতটা বেশী থাক। উচিত ছিল ওতট। হয়তো নেই। এ-কথা কি করে অর্থীকার 
করব ষে, মনের মধো গ্রামের যে হুন্দর, প্রাণময়, লীলাস্িত আনন্দঘন ছবি 


রস “ ইয়োরোপ। 


আক ছিল, তার সঙ্গে দেখলাম বাংলার গ্রামের চেয়ে উপন্তাসিক হাভিরা 
গ্রামগুলিই বেশী মিলে গেল । 


২ 

ভারতবধে ধারণ আছে স্পেন হচ্ছে ইয়োরোপের মধ্যে এক টুকর। ভারতবর্ষ । 
লে-কথাটা পরীক্ষা করবার ইচ্ছ৷ বার বার জেগে উঠেছে। গীরেনীজ্বের পার্বত্য 
অঞ্চলে ও অন্যান্য ছোট শহরে উত্তর ইয়োরোপের কর্মচঞ্চলতা বা উৎসাহের প্রাচুষ 
পেলাম না । 

স্পেন ও ফ্রান্সের মাঝখানে এগ্ডোরা নামে থে রাজ্যটুকু আছে সেখানেও 
এই অবস্থা। পথে ঘাটে গতির আরাম আছে , আবেগ নেই। নগরবাসিনীর 
মৃছুমন্দ গমনে লাবণ্য আছে, লীল৷ নেই। লগুনের জনতাপুর্ণ পথে কিন্তু মনে 
হয়েছিল যে; ইংলগ্ডে সবাই নিয়ম মেনে চলে, কারণ পথের শৃঙ্খল] সে দেশে কারও, 
পায়ে শৃঙ্খল হয়ে বাজে না, লক্ষ লোকের চলাচলের মধো তা বন্ধুমান্ত, বন্ধন নয়। 

০০নের গ্রাম্য পোশাকও ঠিক ইয়োরোপীয় ছাদের নয়। ইয়োরোপীয় 
পোশাকের সুষ্ঠ ভাব এখানে আশ। করা যায় না। মেয়েদের পিঠে সুন্দর ঝালর 
দেওয়া শাল,_রেশমী শালে-জডাঁনো পোশাক ভারি সুন্দর দেখায়। পুরুষদ্ে 
মাথার ক্যাপগুলিতে বিশেষত্ব আছে। এদেশে মুরুরা বছ শতাব্দী ( পঞ্চদশ 
শতক পধস্ত ) রাঞ্গত্ব করে গিয়েছে । তাদের ও ইহুদীদের রক্তসংমিশ্রণ ফিতীয় 
ফিলিপের রাজত্বকালের আগে বু পরিমাণে হয়েহে। তার কল হাবভাবে, 
চেহারায় ও চবিজ্রেও যথেষ্ট দেখতে পাই। 

ম্পানিশ লোকের গড়ন কিছু মোটা ও ছোট, রঙ অলিভ, অর্থাৎ উত্তর- 
ইয়োরোৌপের লোকের মত আঙ স।ধ। পয়; চোখের কটাক্ষ গভীর ও কাজল, 
জ্রশুক্বীতে একট। প্রাচ্য আভাস। লোকগুলি সহজে পথের দেখায় বন্ধু পাতা, 
মন খুলে গল্প করে, আবার হঠাৎ ধৈর্য ও শান্তি হারাঁয়। অনেকটা স্থয়েজের 
এ-পাঁরের মত আবহাওয়া । | 

একবার পথে বেবিষ়ে একটি ঘণ্টার মধ্যে নৃত্তন আলাপ ও নিবিড় বন্ধুত্ব এবং 
তুমুল ঝগড়। ও ভীষণ শক্রতা পথেই হচ্ছে দেখে এলাম । প্ররুতিই মান্ষ 
গে । বৌ ও শীত চরিজের উপর প্রভাব বিস্তার করে। তার উপর বিদেশী 
মরের অধধীনতায় বদিন বাস কবায় জাতীয় চরিত্রও বদকিষোচে | ইত্তিছাপ 
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দেখিয়েছে ষে, শ্বাধীন হবার পর বিদেশী প্রভাবের ফল দুর করার জন্য স্পেন প্রবল 
চেষ্ট। করেছে। স্পেন মূ ও ইহুদীদের বিরুদ্ধে নিষ্ুর ক্ষমাহীন যুদ্ধ চালিয়েছে । 
ইয়োরোপের ধর্ম ও রাজনীতির নেতা ও বিধর্মী তুকীর বিরুদ্ধে রক্ষাকর্তা হয়েছে। 
সেই যুগে স্পেন একই কালে সমস্ত ইয়োরোপে ও বাইরের জগতেও চৈন্ক 
পাঠিয়েছে । ধর্মের নামে অমান্টষিক অত্ত্যাচার করেছে বীরত্বের আবরণে। 

তবু স্পেন পুরোপুরি ইয়োরোপীয় হতে পারে নি। তার রাজনীতির 
অবনতি, অভিজাত দলের পতন আর অত্যাচারের কলে অধীন প্রজার বিজ্বোহ 
ঠিক প্রাচাভাবেই হয়েছে । ইয়োবোপ বলতে ঘা বুঝি ম্পন তার সবট। আমাদের 
দিতে পারে ন]। 

তাই যখন এই প্রাঠাভাবাপন্ধ পোশাক-পর। হিম্পানীদের মধো একটি 
মেয়েকে নিখুত হাল-ফাশানের পোশাকে দেখলাম তখন তার দিকে একটু 
বিন্ময়েই না তাকিয়ে পারলাম ন]। 

পাহাড়ের উপর তখন রৌদ্র ছায়া ও নীলাঞ্জ একটা অপূব মোহ ছাড়িয়ে 
রেখেছে । অগ্তরশ্সিতে উদ্ভাসিত বেলাশেষের আকাশের সব এন্খধ তখন ইকুন 
থেকে সান সিবাস্সিয়ানের পথে একটি হ্রদের উপর প্রতিফলিত হচ্ছে । সেই 
আসন্স অন্ধকারের মোছিনী মায়ার মধ্যে বুঝলাম যে, এই মেয়েটি জাতিতে 
হিস্পানী কিন্তু আমারই মত ভ্রমণপর | মেয়েটি সুন্দরী নয়, কিন্তু শোভন! 
সে ঘা কিছুতে হাত দেবে তারই মধো একট! সুকুমার কান্তি জেগে উঠবে । 
কালিদাস তার লীলাচঞ্চলতা দেখে তাকে বনহুরিণীর সঙ্গে তুলনা করতেন । অথচ 
প্রতি রান্তকপায় সে নগরবাসিনী | তার ভাল লাগ! বলে কোন জিনিস নেই। 
ভাল লাগলে হৃদয় থেকে সেই ভাব ঞ্কাশ কেমন করে হতে পারে ভ। সে তুলে 
গেছে) এই শ্রেণীর নারী নিজের বাইরে মার কারও কথা সহজভাবে ভাবতে 
পারে ন।। ও 

আমার মনে হয়, ইয়োবোপের অবাধ মেলামেশার সমাজে, সকলের 
স্বতিবাদ শুনতে শুনতে ক্লান্ত বূপকে এই মূল্য দিতেই হবে৷ যদিও মেয়েটি বন 
আকাশের তলায় ধৃমর পাহাড়ের একটা সুম্কব সৌন্দর্ঘ দেখে বলে উঠছে, "কি 
সুন্দর, নয় কি”, যদিও মে এই লোকগুলির অদ্ভূত পোশাক ও মনোহর চলনতঙগী?* 
দেখে মৃদ্ূম্বরে বলছে, “কি অদ্ভূত, চমৎকার” তবু জানি থে সে সেই বিরাট ও 
স্তব্ধ সৌন্দর্যের মধ্যে নিজেকে একটু বাইরের জগতের বলে মনে করছে । সে এই 
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নিরুদ্বেশের আহ্বানময় দৃক্তের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে নি, জার 
সেজন্ত এই উদান ধৈরাগ্যের ধুসর চিত্রপটের সামনে তার উজ্জল পোশাক, 
ক্যাশানের চূড়ান্ত একটা স্কার্টের পকেটে হাত রেখে অঙ্গ হেলিয়ে ধ্লাড়িক্কে থাকা 
একট। প্রতিবাদের মত দেখাচ্ছে । মে ধেন বুলভার-এ বেড়াতে এসেছে, সে 
পথিক নয়। তার চরিত্র হচ্ছে আত্ম সচেতন, তার মনের জন্মভূমি প্যারিসের 
এক ট্রকরা, জীবনের মানদণ্ড ফ্যাশান । 

ধেখানেই যাই এই রকম টুরিস্টের সন্ধান পাই । “আমেরিকান টুরিস্ট 
কথাটা একটা হালকা হাসির কথ| হয়ে উঠেছে। কিন্ধু শুধু আমেরিকানবাই 
ৰ। দোষী কেন? বেশীব ভাগই বাইরে বেড়াতে আসে ক্লাবে ও সমাজে নাম 
কিনবার জন্য, দলের মধো দশ বুকম কথ! বলতে পারবার জন্য । সবাই ট্ররিস্ট 
এজেন্সির বিজ্ঞাপন ৪ 'গাইডে'র হাতে আত্মসমর্পণ করে বিন। প্রতিবাদে চোখ 
ন৷ খুলেই । বিখ্যাত চিত্রশাল! ও জন্তশাল।, রাজপ্রাসাদ ও ভূতুড়ে ছুর্গ দেখে 
বড় হোটেলের বাধা ভোজ খেষে নিজের দলের বা সেই হোটেলের অন্ঠান্ত 
ভ্রমণকারীর সঙ্গে থেকে নির্ভাবনায় সময কাটিয়ে যায় । ইংরেজ ও আমেরিকান 
সব সময়ই ই'বেজী কথা বলা যায় এমন হোটেলে আস্তানা নেবে। 

এ বিষয়ে বিদেশী সামান্যবিন্ত ছাত্র পৌভাগাবান। সে থাকবে দেশীয 
হোটেলে বাকোন লোকের বাডিতে সামান্য কাঞ্চন-মূল্যে । ভোজন তার 
নিজে আবিষার-কর! পথের পাশে বেস্তোরর, পরিচয় অপরিশ্িতের সঙ্গে। 
মার সবচেয়ে বড় সৌভাগা ষে সে গিজেকে ভুলতে ব। ভোলাতে দেশতভ্রমণে আসে 
শা, আসে নিজেকে জাগাতে । 

ইয়োরোপ ও আমেরিকার পথের লোক অন্য কোন কারণে না হলেও একট 
বিশেষ মানদিক কারণে ভ্রমণকারী হতে বাধা । তারা 1নজেদের .তুলতে চায়। 
সৌভাগ্যের অনিত্যতা, জীবনের লক্ষাহথীনতা ও অনেক সময় উচ্চাকাজ্জার 
নিবু'দ্ধিতা তাদের জীবনকে একটা উদ্দেগ্তহীন অনিবার গতি দেয়! সেই গতির 
আবেগে এর মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হয়| 

স্পেনের শ্রেষ্ঠ সমুদ্র-বিলাসের স্থান লান্‌ লিবাস্টিয়ানে বিস্কে উপসাগরের 
স্রেক-ওয়াটারের পিছনে সাগরক্সান করতে করতে এই কথাই মনে হুল। সামনে 
সমুদ্রের অসীম নীল নিজ্রাকরুণতা, ছুই পাশে আলামের মত বিটপীশোভিত 
পর্বতশ্রেণীর শ্ামশান্তি। এই দৃশ্যের মধ্যে তো ভ্রমণকারীর দল নিক্ষেদের 
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মিলিয়ে দেয় না। কেউ হৈ-চৈ করে সমৃত্রত্পান করে, কেউ স্পেনের চমৎকার 
মোটর-পথে বহুদুর চলে যায়, কেউ সন্ধ্যায় হোটেলের বিস্তীর্ণ বিলাসলীলাময় 
নাচঘরে আত্মবিশ্বত থাকে । আত্মবিষ্মরণের এই প্রাণপণ চেষ্টাই তাদের 
অনেকের উদ্গেস্াহীন জীবনের উদ্দেশ্ট । নিজেকে বিশস্বত হবার, চিন্তাকে বিক্ষিপ্ত 
করবার প্রবল তৃষ্ণায় তার আনন্দের পর আনচ্ছের সম্ভারে দিনরাতি ভবে 
রাখতে চায়। 

আজকাল উল্লাদ ও উত্তেজন। না হলে চলে পা, কারণ সকলেই গত মহাযুদ্ধের 
পনর থেকে নিজের অসহায় ক্ষুইতার কথ! ভাবতে ভয় পায়। যা অনন্ত ও চিব্স্তন 
তা এ-ফুগে ইয়োরোপে সান্ত ক্ষণস্থায়ী জীবনের কোন আশ্বাসের বাণী দিতে 
পারছে না। কিন্তু এ আনন্দের সন্ধানও কাউকে বেশিদিন তৃথ্চ রাখতে 
পারছে না, কারণ তা লঘুঃ অগভীর ও বিরামহীপ। ইয়োরোপের লব আনন্দের 
পণ্যশালাতেই একটা অতৃপ্তির ভাব দেখি যাকে ফরাপী ভাষায় বলে 11856 | 
ঘাদের জীবনে এত গতি, এত উদ্দাম্তা, তার! নির্জন মুহূর্তে বলে ওঠে--ছাউ 
বোরিং ' 


ও 


ডিসেম্বর মাসের প্রভাত বাইরের বরফের প্রতিফলিত আলোতে উজ্জ্বল, কিন্তু 
নানা রও আকা কাচের মধ্য দিয়ে অতি সামান্ত একটু আলো সালামাঙ্বার 
প্রাচীন বিরাট গীজার মর্মর-স্বত্তের অস্তর1লে ক্রশের উপর মৃছিত হয়ে রয়েছে। 
এই গীর্জায় মৃন্ীয়, বাইজেন্টইন ও গথিক--তিন রকম শিল্পধারার থে অতুলনীয় 
সমাবেশ ও ক্রমবিকাঁশের উদাহরণ রয়েছে তা থেকে কিন্ত আমার দৃষ্টি অন্যদিকে 
আসতে বাধ্য হল। 

আমি বিশ্বয়ান্বিত হয়ে আপাদমস্তক কালো পোশাকে জাবৃত একটি নতজানু, 
ধ্যানরত হিস্পানীকে দেখছিলাম ও মর্মে মর্মে বুঝতে পারছিলাম যে গ্রীষটধর্ম 
পাশ্চাত্যকে প্রাচ্যের দান। এই দৃশ্য তো! এত দিনেও ইয়োরোপে ধর্মমন্দির ছাঁড়। 
আর কোথাও দেখধাম না। এ যেন আমাদের অতি-চেনা, এর লজে অন্তরের 
পরিচয় আাছে। যে ভূমিখণ্ডে এই পুজার রয়েছে সে ঘেন ইয়োরোপের মধ্যে 
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প্রাচোর এক টুকরা । গ্রন্তীচ্যের অন্ধ গতিবেগ, সান্ত ও শগশস্থায়ীর প্রতি 
অঙ্গরাগকে প্রীইধর্ষের প্রভাবই প্রাচোর স্বভাবন্থলভ ধ্যানের স্থিত্তিপীলত। দিয়ে 
সংহত করে রেখেছে; চিত্তবিক্ষেপ থেকে সমাধি, বিষয় থেকে আদর্শ, আক্ষমবিশ্মরণ 
থেকে মননে ফিরিয়ে এনেছে । 

সালামাঙ্কা প্রাচীন স্পেনের একটি অস্ু্ন পরিপূর্ণ চিত্র। সৌডাগ্াক্রমে 
বর্তমান কালের উপধোগী করে তুলবার চেষ্টা এই শহরটির মাধুর্য নষ্ট করে দেয় 
নি। ে-যুগে গালিলিওর াবিফার ইঞ্জোরোপের আর কোথাও স্বীকৃত না 
হলেও এখানকার বিশ্ববিষ্ভালয়ে দে বিষয়ে বক্তৃতা শুনতে বা কলম্বনের অদ্ভুত 
নৃতন আবিষফারের কাহিনী শুনতে দশ হাজার ছাত্র জাক।-বীকা গলি-পথ দিয়ে 
যাতায়াত করত, সে-মুগ এখনও এখান থেকে একেবারে চলে ধায় নি। 

শঙ্ঘগৃহের (0858 06 195 0017085) বনিয়াদী ঘরোয়! প্রথার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন কারুকাধের উপর বিংশ শতাব্দীর কোন ছাপ এখনও পড়ে নি। মধ্য 
যুগের বুড়ীন চামড়ার শৌধীন হাতের কাগজের শিল্পে সালামাঙ্কা বর্তমান 
ভেনিসের চেয়ে বড় ছিল। কলেজের ছাত্র! এখনও তাদের বই এই চামড়ার 
সুদৃষ্ত আবরণে ঢেকে রাখে! এখনও পচিশটি কলেজের ও যাটটি মঠের সম্পদ 
হচ্ছে তাদের ঘত্বুরক্ষিত কারুকাধখচিত পুস্তকাগারগুলি ও বিশেষত ধর্মপুত্থকের 
বিভাগ । 

একটির ভিতর থেকে যেদিকেই তাকাই, বিরাট গীর্জা্টিই শুধু চোখে পড়তে 
লাগল । সমস্ত শহর ছাড়িয়ে, তার সকল সাংসারিক কর্ণকে ছাপিয়ে, তার 
সব আশা ও বিশ্বাস, প্রেরণ! ও সাধনাকে মৃন্তি দিয়ে দাড়িয়ে আছে এই 
সালামাঙ্কার গীর্জা । 

যারা বলছে ঘে পাশ্চাত্য জাতির ধর্মের প্রয়োজন নেই তাবা ঠিক বলছে না৷ 
স্পেন ব্বাঙ্গা আলফম্দোর পলায়নের পর থেকেই গণতন্ত্র ক্যাথলিক ধর্মকে রাজধর্মের 
পদ থেকে চাত করেছিল, ক্যাথলিক-পরিচালিত স্কুলগুলি লোপ করে গিয়নেছিল, 
দেবোত্বর ধর্মোতর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছিল । তার ফল ব্বাঙ্গনীতিক 
চাঞ্চল্য ও অশীস্তির মধো, নব্য স্পেনের সরকারী স্থলে শিক্ষকের অভাষে, কৃষক 
ও শ্রমিক আন্দোলনে বারংবার প্রকাশ পেয়েছিল। ম্পেনেত্ গীর্জীয় অনেক 
দোষ ছিল, বৈষয়িকতা৷ ভার মধ্যে বহু পরিমাণে ছিল, যাজক হওয়া একট। লাভ- 
"্বনফ ব্যহগায়ে পরিগণিত ইয়েছিল। কিন্ত ষটধর্ম হিল্পানীদেন্ অন্তরে অনেকখানি 
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স্থান জিকার করেছিল। ধর্ম বলতে আমি কোন পারলৌকিক মক্ষলের 
অন্ুষ্ঠানষাত্রকেই বলছি ন। 
থাযণাদ ধর্ম ইতাছ:...হঃ ভাৎ ধারণ সংবক্কং সঃ ধর্ম ইতি নিষ্চন়ঃ | 

কূশাসিত, বিভক্ত-গ্রদেশ, স্থির বাজনীতিহীন স্পেনের বিক্ষদ্ধ, বিক্ষিপ্ত জন 
সাধারণের চিকে ধশ্নই একপথে চালিয়ে নিয়েছিল । 

ঘে বৃদ্ধকে আমার সামনে এই প্রাচীন মন্দিরে উপানা! করতে দেখেছি ভার 
অন্তরের মধ্যে ধর্ষ একটি গোপন কোণ জুড়ে যেখেছিল । তার সেই নিষ্কৃতি খন 
লোপ পেয়ে হাবে, তার অন্তরের আশ্রয় আর থাকবে না, তখন সে খুব মহজেই 
বাসিলোনার ছাত্র-বিপ্রবীদের পর্যায়ে চলে যাবে । 


৪ 


একাধারে মঠ ও মন্দির, প্রাসাদ ও স্বতিসৌধ হচ্ছে এএক্কোরিয়াল'। স্পেন ও 
ক্যাখলিক ধর্মকে ধা-কিছু গঠন করেছিল তারই কয়েকটি কালের দ্বারা অল্প 
স্মর্ণচিহ্নরূপে দাড়িয়ে আছে । এ হিসাবে এস্কোরিয়ালের স্থান দিল্লী বা ফতেপুর 
সিক্রির উপরে । 

এই জায়গাটি দিল্লীর মতই একটি বিলুপ্ণ যুগের মুক প্রহরী । তার প্রাসাদ 
আছে, প্রহবী নেই, রাজপ্রেয্সসী নেই। কিন্তু দিল্লীর কাছে নৃতন দিল্লী হয়েছে। 
নৃতন বাক্জপুরুষদের পদশব্দে রাজপথ পুনখায় মুখরিত হয়ে উঠেছে, যদিও 
ওমরাহদের সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে শেষ হয়ে গেছে । এক্কোরিয়াল ফতেপুর নিক্রির 
মত তাত যুগের চিহ্নগুলিকে সগৌরবে বহন করে আসছে; সে যুগেম্ব পান্রি- 
পাঙ্থিক অবস্থারও বিশেষ পরিবর্তন হয় নি। 

এ ধারণাটি সবচেয়ে বদ্ধমূল হয় এখানকার লোকদের সঙ্গে আলাপে । 
এদের চিন্তা ও ম্বপ্প এখনও মধ্যযুগ ছাড়িয়ে বর্তমানে এসে পৌছায় নি। এখানে 
কার্লস্‌ কিন্তো৷ ( পঞ্চম চার্লল ) ও ফিলিপ নেগুন্দে। (দ্বিতীয়) সব্ঘদ্ধে এমনভাবে 
কথ। কয় ধেন তার! গতকালের বিদায়-নেওয়া বন্ধু; পিয়ের! গুয়াধারামা পঞতের 
নীলাঞ্জন ছায়ার ষেন এখনও তাদের অস্থধুরের ধুলা মিলিয়ে যায়নি। 

এক্ষোরিয়ালের সঙ্গে বহির্জগতের কোন সম্বন্ধ নেই। মাক্রিদ-প্যারিস 
এক্স্প্রেনে মাত্রিদ থেকে মাত্র এক ঘণ্টার পাড়ি। কিন্তু মাগিদের কোন 
'সত্তোষের বা! চাঞলোব ঢেষ্উ এখানে এসে পৌছাক্স না। 


৪৮ ইঞ্জোরোপ। 


ক্ষিতীয় ফিলিপ চেয়েছিলেন যে তার জীবনের ধর্মময় শেষ দিনগুলি শাস্তিপূর্ণ- 
ভাবে এখানে কাটবে । সেই বৃদ্ধ সম্রাটের জীবন বৃহৎ সাম্রাজ্যরক্ষা ও বিস্তৃতির' 
টানাপোড়েনে অশাস্তিতে ভরে উঠেছিল ৷ কিন্তু তার সঙ্গাসের প্রাসাদাটি এখনও 
শান্তিতে অক্ষর রয়েছে । এখানে সেপ্টদের উৎসবগুলি এখনও ধুলিধূসরিত, কিন্তু 
আড়ম্বরময় মঠের ভিতর নিয়মিতভাবে পালিত হয়। সেগুলিই এখানকার 
সৰচেয়ে উল্লেখযোগা ব্যাপার | 

পিয়ের৷ গুয়াদারামার নীল চিত্রপটের সামনে ধূসর, ধৃপস্থরভিত, উপাসনা- 
নন্দিত এই সৌধেব চারিদিকে একটা অনম্থভবনীয় সৌন্দর্য আছে। শহরতজিও 
এমন চমৎকার মাধুষে ভরা । সে মাধুর্য মধাযুগের ইতিহাসের পাত থেকে নেমে 
এসে এখানে রয়ে গিয়েছে । যুবরাজের প্রাসাদের উদ্ভানপথে ছোট ছোট ছেলেরা 
পাথরে-বীধানে! সিঁড়ির তৈথি রাস্তায় এমনভাবে আধটে পেসেতা চায় থে তাকে 
ভিক্ষা! বল! চলে না--এ যেন কামাখ্যার পাহাড়ে কুমারীদের পয়সা চাওয়া। 

এ বিশাল পর্বতের তলায় জলপাইকুণ্চে যখন ছায়। দীর্ঘতর হয়ে নেমে আসে, 
ধঘখন রাখালবালক তার ছাীগলগুলি নিয়ে ঘরের দিকে ফিরে ধায়, গাধার গলায় 
বাধ।-ঘণ্ট। শ্রাস্ত সবে বাজতে থাকে, তখন মনে হয় এই মধাযুগের শহরটি এখনও 
পদবী ও আভিজাত্যের মধাদায় গবিত বিচিন্র পোশাকে সজ্জিত স্প্ানিশ 
অভিজাতদের প্রতীক্ষা করছে। তার! সপ্ত সমূক্রের পারের ছুর্গম অজ্ঞ!ত দেশের 
ভাগ্যান্বেষীদের ঘ্বারা আহত রত্ব গুয়াদিল কিভার নদীর তীরে সেভিলের বন্দর 
থেকে নিয়ে সম্রাটকে এই ভোগবিলাসহীন প্রাসাদে অভিবাদন করতে আসবে । 
চারিদিকের পাথরের বাড়িগুলির জানালা সকৌতুকে উন্মুক্ত করে নাগরিকার 
চেয়ে দেখবে । গীতার-বাছ্যরতা কোন তরুণী ব্যাকুলবক্ষে নীচে নেমে এসে গার 
্রন্ত্যাশিত বীরের সন্ধানে রত কালো কাজল স্বাখি একবার প্রকাশিত করেই 
সরে াবে। 

মাণ্টার কথ! মনে পড়ে । সেখানেও এমনি আকাবীকা রাস্তায় হরিণাক্ষী 
তক্ষণীরা চকিতে সরে পড়ে; আর স্থিরাক্ষী গৃহথিণীর! কালে। রেশমী শালে 
ঘাড় চেকে বিজয়গর্বে চলে ঘায়। বিদেশ পথিককে তারা গ্রানথের মধ্যেই 
আনে না। 

মাঠের বিশাল দক্ষিণ তোরণ যেখানে সর্ধদা দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, রাজর্ষি 
ফিলিপের স্থ্বতি যেখানে বাতামে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেখানে বুঝি ঈপবাতার 
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করনা এরা করতে চাইবে না। প্যান্থিঘ্নন বা রাঁজকবরগৃহের শবাধারগুলির 
মর্থরের অনম্ভব রকম উজ্জ্বলত। হয়তো আমাদের তাজমহলকে হার মানীয়। 
এখানকার অন্ধকারপ্রায় ভূগৃহে পঞ্চম চার্লস থেকে প্রায় সব রাঁজারই শেষভম্ম 
রক্ষিত আছে । শ্বশানের শৃন্ততায় নয়, এন্বর্ষের পূর্ণতায়। এখানে একটি 
শবাধার দেখিয়ে গাইড বলল, “এটি রাজ! আলফন্লোবর জন্য ছিল । কিন্তু খাচাক 
পুরবার আগেই পাঁথি মামাদের কল্যাণে পালিয়েছে ।” 


এই রদিকতা করার সঙ্গে দঙ্গে তার চোখছুটি চকচক করে উঠল ও মর্মর 
ছ্যতিতে উজ্জবল-প্রায় সেই ভূগর্ডে সে নত্জান্থ হয়ে ক্ষম| প্রার্থন। করল ও বুকে 
ক্রশচিহ্ন অঙ্গুলি দিয়ে একে দ্িল। মনে মনে বুঝলাম সোশ্তালিজমের উপর ৪ 
ধর্মপ্রাণতার জয় হয়েছে। 


ইতিহাসের দিক দিয়েও এখানে চিভাকর্ষক বনস্তর অভাৰ নেই । যে বিলাসহীন 
কক্ষে, থে টেবিলে, ষে ঘডির সামনে অক্লান্তকর্মী ফিলিপ সাআাজ্যেব কাজ করতেন 
তা বই তেমন ভাবে সাজানো আছে। ফিলিপ ও ইংলগ্ডের রানী মেরীর 
বাসরশঘা। ও শয়নকক্ষ এখনও সধত্বে সাজানো! আছে । রাজদুতদের আসনগুলি 
এখনও তাদের প্রতীক্ষা করছে। দ্বিতীয় ফিলিপের পুস্তকাগার এক সময়ে ইয়োরোপে 
অদ্বিতীয় ছিল। তিনি এর উন্নতির জন্য কম চেষ্টা ও অর্থব্যয় করেননি । শুধু 
তাই নয়, চিত্রশিল্লের জন্য তিনি ও তাব বংশধরের! এস্কোরিয়ালের প্রাসাদে 
অনেক বায় করে গিয়েছেন । তিৎশিয়ান, তিজ্কে।-রেত্ো ও ভেলাস্কেথ প্রভৃতির 
ছবিতে এই গৃহ পরিপূর্ণ ছিল। অবশ্য আরো বহু মংশ অগ্নিকাণ্ডে ও নেপোলিয়নের 
ফরাসী দৈল্ুদের দহ্াতাক্ন পৃথিবী থেকে লুগ্ত হয়ে গিয়েছে,_কিছু মাজিদেও 
স্থানাস্তরিত হয়েছে । কিন্তু বাকি ধা আছে তার মূল্য কম নয়। 


এখানকার তিৎশিয়ানের শেষ ভোজন? ছবিটি ও লুভরে লিওনার্দে! দা 
ভিদ্কির “শেষ ভোজন' ছবি ছুটির তুলনা করবার ইচ্ছ! যে-কোন চিন্তরলিকের মনে 
স্বতই জেগে উঠবে। 

আর একটি উদ্ভ্রেখযোগ্য শিল্পকলার উৎকৃষ্ট উদাহরণ এখানে আছে । তা 
হচ্ছে দেওয়ালে আক। সারি সারি ফ্রেস্কো ছবি- প্রেরেগ্রিন, লুই স্য কার্বাথাল, 
কার্ছ্চ্চি ও লুক জ্যোর্দানোর আক! যিশু গ্রীষ্টের সার! জীবনের কাহিনী । 
মনের মধ্যে কি করুণভাবে আঘাত করে ক্রশ থেকে খ্রীষ্টের দেহ-অবততরণের 
ইয়োরোপা-৪ 
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চিত্তটি। এই খ্রীষ্ট-জীবনের ভাববন্ত ম্পেনে কত জায়গায়, কত শিল্পীর করনা, 
কত বিভি্ন ব্াঞনায় দেখলাম। 

যে লবইয়োযোপীয় ভাগ্যাম্বেধী জাতি বাণিজ্য ও সানম্ত্রাজযের আশায় মূনলমান 
রাঁজন্বকালে ভারতবর্ষে এসেছিল তাদের মধ্যে ইবেরিয়ান পেনিনন্বলার অধি- 
বাসীরাই পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী খঙ্াহন্ত হয়েছিল । হে যাট বছর 
পোর্গীজরা স্পেনের 'অধীণে ছিল তখনও ভারতবর্ষে তাদের পৌত্ুলিকদ্বেষ 
বিন্দুমাত্র কমেনি । 

আশ্চর্যের বিষয়, স্পেনে এমে দেখছি যে সে মুগেএর! নিজেরাও কম 
পৌত্তলিক ছিল না। এবং এখনও এদের এ বিষয়ে কোন পরিবর্তন হয়নি । 
সালামাঙ্কা, তলেদে। ও এক্সোবিয়ালের গির্জ। দেখে বার বার ভাবি ষে সাকার 
পূজা ক্যাখলিকদের মধ্যেও হিন্দুদের মতই কত হ্থন্দর ও মধুব প্রধা এনে দিয়েছে; 
পৃজান্ন মন্দিরে কত ধূপগন্ধ, দীপমালা, কত চামববাজন, কত সন্ধ্যাবতি। 
আমাদের মতই এদের তীর্থঘাত্র, পর্বদিবস, আমাদের মতই প্রণতির বিচিত্র 
বিচি বিকাশ । থ্রী, তরিমৃতি, পরমমাতা৷ মেরী, এরা এদের দেবতা) এদের 
চিত্র বা মৃতি এদের কাছে হিন্দুর প্রতিমার মত। 

এদের জীবনকাছিনী হচ্ছে ক্যাথলিকের পুবাণ। এদের সামনে কত 
নৃতমত্তকে প্রার্থনা, পাপন্বীকার, অশ্রপাত, দূর থেকে 'কাতিত্রাল' দেখে কত 
বিনীত ভাব ধারণ। মবচেয়ে বেশী পৌত্ুলিকত! দেখলাম এক্কোরিয়ালের 
গির্জায় । (রেনেস্সান যুগের শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ উদাহরণগুলির অন্ততম এ গির্দাটিতে 
মাটি ও পাথরে গড়া মেরীর প্রতিমা আছে, তার পিছনে বন ও ঝরনার চিত্র 
তৈরী করা আছে। মোমবাতি ও ধৃশকাঠিতে সেখানে হিন্দু মন্দিরের আবহাওয়া 
পরিপূর্ণ ও সর্বাঙ্গীণ ভাবে বিরাজ করছে। বে তেত্রিশ কোটি দেবতার স্থান 
অধিকার কবে আছেন এক! বিশ শ্রীষ্ট। 

সমস্ত স্পেন জুড়ে লোকের মন ভরে রেখেছিল এক শ্রীষ্টের জীবনী। 
কাখলিক ধর্ম, তার বাহন রাজতন্ত্র ও স্পেনে ছে অবিচ্ছেন্ত ছিল তা বার বার 
বুঝতে পারছি ও বিবিধ প্রমাণ পাচ্ছি। দশটার কি দুর্ভাগ্য! বড 
বড় লমাট পুরাতন ও নৃতন পৃথিবীর আহত বিপুল এখর্য দেশের লোককে 
(দিহ। অস্ত বেখে মন্দিরের পর মগ্দির নির্মাণে বাম কৰে গিয়েছেন। 
দেশের লাধারণ লোককে ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত রেখে উপাপনা অনুষ্ঠান ও উপফথণ- 


স্পেনের সন্ধানে ১ 


গুলিকে সোনায় মুড়ে দিয়েছেন। যাজককে ঘোস্কার উপরে সন্মান দিনে, 
ধর্মনশ্রনায়তূক্ত হওয়ার দাবিকে আভিজাত্যের চেয়ে বড় করে দেখে পরাক্রমশ।লী 
দেশকে নিবার্ধ অলস করে জনশক্তির হানি করে গিপ্লেছেন। ধর্মের নামে দেশের 
শ্রেষ্ঠ বণিক ও কৃত্ক ইঞ্ছদী ও মূরকে বিতাড়িত কৰে, স্বাধীন চিন্তাশীলতার কণ্ঠ- 
রোধ করে দেশকে ডুবিয়ে দিয়ে শাস্তি লাভ করেছেন। 
এই এক্কোবিয্ালের গির্জায় যে স্থকুমার বালকরা আজ প্রভাতে মধুর উদ্দাত্ত 
কে উপানা করে হরিদ্বারের পুরোহিত-বালকদের মন্দিরচত্বরে সামগানের কথা 
মনে করিয়ে দিয়েছে, এদের জীবন সমাজ ও দেশের দিক থেকে কতখানি ফল 
হচ্ছে? 
কিন্তু দেশের একটা সৌভাগ্য এই ক্যাথলিক গ্রীষ্টধর্মের ভিতর থেকেই এসেছে । 
এত মন্দিরশিল্পের ও চিঅকলার প্রসার ও উৎকর্ষ স্পেনে ক্যাথলিক ধর্ম ছাড়। আর 
কোন প্রভাবই সম্ভব করে তুলতে পারত কিনা সন্দেহ। এখানে শিল্পের একধারে 
বাহন ও বিষয়বস্ত হয়েছে ক্যাথলিক ধর্ম, বিশেষ করে খ্রীষ্টের জীবনী । রাজা ও 
অভিজাতব্্গ বহু সম্পত্তি দেবোত্তর করেছেন, বহু শিল্পীর পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, 
কারণ তাদের মনে হয়েছে ঘষে, শিল্পের প্রলাবের মধ্য দিয়ে হবে ধর্শের প্রচার | 
অবশ ইয়োরোপে সব দেশেই শিল্প ও রসহৃষ্টির দিক দিসে কাথলিকের দান 
বিপুল এবং প্রটেস্টান্টের চেয়ে বেশী । মধ্যযুগে শিল্পের দিক দিয়ে প্রটেস্টান্টর 
স্ষ্টির চেয়ে নংহারই করেছে বেশী। বাথ (98০৮) ছাড়া আর কো? 
প্রটেস্টান্ট মদ্দির-সঙ্গীতকাবের নাম হঠাৎ মনেই আসে না। 
কিন্ত এজন্য স্পেনকে কম দাঁম দিতে হয়নি। অন্ত কোণ ইয়োরোপীয় রা 
দ্বেশে ও বিদেশে ধর্মের প্রচার ও বিশ্তারের জন্য এমন ভাবে নিজের নর্বনাশ করেনি 
ফ্রাব্সও ক্যাথলিক হয়েছিল, কিন্কু এমনভাবে নিজেকে রিক্ত করেনি । এ যে? 
সর্বাঙ্গকে ক্লিট অপুষ্ট রেখে মুখের প্রনাধন। ইটালিও ক্যাথলিক ছিল ও ধর্ষের 
ভিতর দিয়ে শিল্পের উন্নতি স্পেনের চেয়ে কম করেনি, কিন্ত স্পেনের মত নিজেবে 
ক্যাথলিক ধর্মের জন্ত সব কিছু থেকে বঞ্চিত করেনি । স্পেন করেছে চুড়ান্ত 
তাই তার শিল্পের বিবঙ্নবস্তর মধ্যে পৌরাশিকতা। নেই, পেগানিজম্‌ নেই। 
কি আশশ্চর্ষের বিষয়, যে সঙ্ঘাট ধর্মপ্রাণতার ধর্মপ্রচারের আতিশযো তরবারির 
মুখে জলম্ত আগুনের প্রয়োগে ([595831002.) ক্যাথলিক ধর্ম বক্ষা ও বিস্তারের 
চেষ্টা করছিলেন, তার নিজের শেষ জীবন ছিল একেবাৰে লর্যানীর মত আকামরীন 
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ও ভুর্বলের মত অসহায়। এক্কোরিয়ালের গিঞ্জা প্রানাদের চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ ও. 
সুন্দর । নিয়তির পরিহাস! শেষ বয়মের অসুস্থতার জন্য প্রাসাদের যে-কক্ষের 
দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে বিছান। থেকে তাকে “ম্যাম' উপামনা দেখেই তৃপ্ত থাকতে 
হুত, মেই দীনাতিদীন ঘরটিই আজ এখানে সব চেয়ে আকর্ষণের জিনিস। 

ফিলিপ ছিলেন স্পেনের ওরঙগঙ্জেব। 


€ 


মান্িদে আবার ভারঙ্বর্ধকে মনে পড়ল। 

পথে পথে বেলিনের সৃকঠিন ষ্ঠ শৃঙ্খলা নেই, লগ্ডনের গতির স্রোতে ভেসে 
ধাওয়া! নেই। ৩১শে ডিনেঘরের রাত্রে পুয়েতা দেল সল অর্থাৎ সুর্যতোরণে 
শহরের কেন্্রুস্থলে সকলেই নববর্ষকে যেভাবে অভিনন্দিত করে নিল, তার মধ্যে 
শুধু যে আনন্দের উল্লামই আছে তা৷ নয়, তার মধ্যে আছে মথুরার পথে দোলের 
দিনের মত হল্প] ও ছুল্লোড়। রাস্তায় চলতে চলতে হিস্পানীর! বন্ধুর দল পাকিয়ে 
এমনভাবে পথ জুড়ে গল্প করবে ষেন তাদের খাসদখল প্রমাণ হয়ে গেছে। এ 
ধেন হুট্রগোলের শহর । লোকের চিৎকার ছাপিয়ে ওঠে অটোম্যা্টিক ট্রাফিক 
মিগন্ঠালের আলোর সঙ্গে ঠঠং করে ঘণ্টধ্বনি। 

স্পেনের হুন্দর রাজধানীটি ছোট, কিদ্ত তার ঘোষণা বেশ বড়। 

ৰিদেশী পর্যটকের কাছে স্পেনের যে সম্মান পাওয়। উচিত ছিল তা! সে পায়নি। 
তার কারণ প্রধানত দেশের অনুম্পত অবস্থ।, বাহিরে বিজ্ঞাপনের অভাব ও ভিতরে 
রাজনৈতিক বিপ্লব । নতুবা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রশাল! হিসাবে “প্রাদো'র অঙ্গনে 
আরে! বেশী চিত্ররসিকের সমাগম হত । গ্রেকো, মযুরিলো, ভেলানকেথ, গোইয়া 
প্রভৃতির যথাযোগ্য প্রকাশ এখনো হয়নি বলে মনে করি। কাজেই 'প্রাদো'র 
মঙ্জধে একটু ভালে! করে পরিচয় হওয়া ভাল। 

তিংশিয়ানের শিশ্ত ও মাইকেল এগ্রেলোর দ্বার! প্রভাবান্িত ক্রীটের সন্তান 
এস্‌ গ্রেকে। যদি শুধু একটি চিত্র_-“কাউণ্ট অর্গাথের কবর" চিত্র একে 
শ্ক্লি্গগৎ থেকে বিদায় নিতেন তবু তাকে সে জগৎ চিরকাল ন্মরণে রাখতো! । 
যোড়শ শতাবীর শেষ ভাগে এই শিল্পী ইটালীগ্স শিক্ষার সঙ্গে হিম্পানী অনুভব 
ছিলিয়্প্যানিশ শিল্পের ছুই ভারকেন্জ বাস্তবতা ও আধিভৌতিকতার লামজন্ডের 


স্পেনের সন্ধানে হি 


শ্রেষ্ঠ উদাহরণ স্যক্টি কৰে গিয়েছেন । বিচারকরা বলেন থে এমন "একটি চিন্ঞ 
অতীতের চিজ্শিল্পের ইতিহাসে অত্ভৃতপূর্ব ছিল এবং ভবিস্যাতেও অসম্ভাবা থাকবে। 
এতে হিস্পানী জাতীয় চরিত্রের মাধুরী ও চঞ্চলতা, চলনশীলতা ও তীব্র অনুতূতির 
ঘে সবল প্রকাশ পাই তাকোন হিম্পানী চিত্রকরও দেখাতে পেরেছেন বলে 
মনে হয় ন1। 

আশ্চর্যের বিষয়, পৃথ্থিবীর অন্যতম শ্রেঠ চিত্রশিল্পী বিশেষত প্রতিকৃতিকার 
ভেলাপকেথের নাম উনিশ .শতকের মাগে খুব কম বিদেশীই জানত। অথচ 
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের চিন্রাকাশ ত্রার তুলির স্পর্শে চিবহন্দর হয়ে আছে। 
তার ক্রুশবিদ্ধ খ্রীষ্টের ছবিটি খ্রীষ্ট-সম্বন্ধীয় সব ছবির মধ্যে নি:সন্দেহে শ্রেঠতম। 
খীষ্টজীবনের চিন্তর-চন্নিকায় এটি না থাকলে তা অনম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
রসবেত্তারা মনে করেন যে জীবনের এই শ্রেষ্ঠ অন্ুকূতিকার বাশ্তব রাজাকে কল্পনার 
মায়াম্পর্শ ছাড়াই রাজিয়ে গিয়েছেন । 

লান যেনিনাস' অথব! “দি মেড়স্‌ অব অণার' নামক ছবিটি হ্বাভাবিক 
প্রতিকতির জন্য পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিত্র বলে স্বীকৃত হয়েছে । এতে শিল্পী নিজে 
রাজা চতুর্থ ফিলিপ এ রাণী মারিয়ার ছবি আকছেন দেখা যাচ্ছে। পটভূমিকার 
সামনে মাঝখানে ও পিছনে এমনভাবে বিষয়বিন্তাস করা হয়েছে যে মনে হয় 
আমরা স্ট,ডিয়োর মধ্যে দাড়িয়ে শিল্পীকে ছবিটি আকতে দেখছি । দুর কোণে 
একটি ক্ষীণ আলোকে জানালার পর্দার অন্তরালে ীপতর রেখায় গ্রকাশিত দেখ। 
যাচ্ছে আরে! ছটি আলোর চত্ুষ্ষোণ। ক্ষীণতর চতুফ্োণটির মধ্যে প্রতিবিদ্বিত 
হয়েছেন রাজ! ও রানী-_ছুজনেই চিত্রকরের তুলির জন্য প্রস্তুত হয়ে আছেন। 
সত্য ও জীবনের একটি রূপময় উদঘাটন হয়েছে সমগ্র চিত্রটিতে । এতে ষে শক্তি, 
সম্রম ও মাধুর্ষের পরিচয় পাই তা শিল্পীর নিজের জীবনের চিন্তালেশহীন শান্তির 
'আভাল দেয়। সার টমাস লরেশ্দের কথ! মনে পড়ে --হ অকতে চাওয়া হয়েছিল 
তার এমন নিখুত সাফল্য এতে হয়েছে যে এই ছবিকে “আর্ট অব ফিলজফি+ বল! 
যায়। লুক! জ্যোর্দানো এর 'ষ প্রশংসা করেছেন তার অঙ্গবাদ করা চলে না_ 
তীর ভাষায় এই ছবিটি হচ্ছে, “ফিলজিফি অব পন্টিং । 

সপ্তদশ শভীব্দীর একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ম্যুরিল্যের প্রধান বিষয়বস্ত হচ্ছে । 
ধর্মমূলক এবং খ্রীষ্ট-জীবনকে আশ্রয় করেই ত| রূপ পেয়েছে । এই বিষয়টিতে তিনি 
মানবের অনুভবের ও প্রেরণাময়তার যে রকম স্থম্দর সঞ্চার করেছেন তা ইটালির 
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শ্রেষ্ঠ চি্রশিলীদের মধ্যেও ভুর্লভ | 'গ্রাদো'তে মবচেয়ে বেী আর্ট করে পাশা- 
পাশি সাজানো! তার ছুটি “ইম্যাকুলেট কনসেপশ্ঠন' ঘোষণার চিজ-- ধার মূল" 
চিত্রটি লুভুরে দেখতে পাওয়া ধায়। এতে রিবেরার বর্ণচাতুর্ধ, ভ্যান ভাইকে 
মাধূর্য ও ভেলাসকেথের প্রাণময় বাস্তবতার সমাবেশ সমন্বয় দেখতে পাই। ত্রস্তা 
ব্যাকুলচিতা! কুমারীর মধ্যে হ্বর্গের পারিপারন্থিকতা! সন্বেও দেবীস্থলভ রূপ নয়, 
অলোকিকের প্রভাব নয়, মানবের অস্থুভবই বেশী আত্মপ্রকাশ করেছে। তা ছাড়া 
ম্বুরিলো! জনতার মধ্যে প্রাঁণসধারের যে কৌশল তার চিত্রগুলিতে দেখিয়েছেন 
ত। পৃথিবীতে অতুলনীয় বলে স্বী হয়েছে। 

তীর পর এত শতাববীর মধ্যে পিকাসোকে বাদ দিলে মাত্র আর-একজন 
স্প্যানিশ চিত্রশিল্পী বিশ্বশ্রেণীতে স্থান পেয়েছেন। উনিশ শতকের ও তার পরের 
আধুনিক চিত্রশিল্পের পিত। বলে হ্বীকৃত গোইয় স্পেনে চিশিল্পের প্রাণ পুন: 
প্রতিষ্ঠী করেন । তার রাজবংশের চিন্ররগুলিতে থে অনুসদ্ধিৎস্ব এমনকি ক্ষমাহীন 
চররিত্রবিষ্লেষণ আছে তার তুলনা কোথায়? একটি গৌরবময় যুগের শেষ সন্ধ্যায় 
একটি অন্তমান রাঁজসভার অদ্ভুত চিত্তাবলী তিনি একে গেছেন। তারই 
তুলিকায় রূপ পেয়েছে নগ্ন চিত্রের শ্রেষ্ঠ একটি উদাহঃণ। জগংটা ভার কাছে 
ষেন একটা গ্রহন; কখনও গম্ভীর বিদ্রেপে, কখনও সাবলীল সরলতায় তিনি 
সমসাময়িক স্পেনের অন্তর উন্মুক্ত করে দেবিয়েছেন। 

স্পেন অ-ক্যাথলিক ধর্মের উপর যত অত্যাচার বরেছে, সৌভাগ্যের বিষয় 
অ-ক্যাথলিক শিল্পের উপর তত করেনি। সেই জন্য সালামাঙ্কা ও সেভিলের গির্জার 
মিশর কারুকার্ধের চমৎকার মনোহারিত্ব অক্ষু্ণন আছে। তার আবেদন শিল্পের 
ছাত্রের চেয়ে রদিকের কাছে বেশী। দেই জন্য সেভিলের 'আলকাথার, রাজ- 
প্রাধাদও এত হুন্দর মনে হয়। বিষ্তু স্পেনের শ্রীষ্টধর্ম কর্দোভার. 'মেথকিতাকে 
অঙ্ষুঞন সৌন্দর্যে থাকতে দেয়নি। আবদার রহমানের এই অন্গপম মসজিদটি 
বিশালতায় রোমের সেপ্ট পিটার্সের পরেই ও সেভিলের গির্জার সমান। 
অপরূপ শ্বেতলোছিত থিলানের এই মসজিদের ভিতরেই একটি উচ্চ বেদী 
ও অন্তান্ত গ্রীষ্টান ত্ত্ত বসানো হয়েছে। সেজন্ত সম্রাট পঞ্চম চার্মস 
ভৎপন রে বলেন, “ভোমরা এখানে ঘ। নির্মাণ বনেছ ছা। অন্ত যে-কোন জায়গায় 
করতে পাতে ; এবং পৃথিবীতে ধ| অতুলনীয় ছিল তাতো মর1 ধ্বংস করেছ।” 
৪৭৭৬ নুযৃভি তৈলের দীপে আলোকিত স্বর্ণ ও ন্ফটিকের হুভতমন্ব মেহরাব: 


স্পেপের সন্ধানে ৫৫ 


নিকটে উনিশটি তোরণ দিয়ে মুররা যখন উপাসনা করতে আমতেন, তখন সে দৃশথ 
কি হত তা আজ শুধু বল্পনাই করা যায়। 


৬ 


স্পেন হচ্ছে উৎসবের দেশ। এর পথেঘাটে বর্ণ-বৈচিত্্য, মনোভাবের বিকাশ 
ও অন্তরের বহিমু্থী উল্লাস। সেভিলের রাজপথের প্রাণবান ও বৈচিত্রাময় 
দৃশ্বের বহু চিন্র-বর্ণনা আমরা পাই। এমনকি, এই বিশেষত্ব সীতিনাট্োর সবেও 
বন্কৃত হয়ে উঠেছে। মোৎসার্টের “ফিগারো' ও “ডন জোভাঙি' রম্লিনির 
“বারবিয়ের দি সেভিল্যা ও বিংস্রে “কারমেন' গীতিনাট্োর বিচিত্র পোশাকে 
সজ্জিত নাঁগরিক ও গ্রামবাসীদের পৃথিবীর দ্বিতীয় বিশীল গির্জ1টির চিন্রপটের 
লামনে এখনও দেখতে পাওয়া ধাবে। 

অপেরা! তো শুধু গীতিও নয়, শুধু নাটাও নয়। তবু গীতিনাটোর বিশেষত্ব 
হচ্ছে এই যে এর সাফলোর উপকরণ অথবা কারণ হিসাবে দেখতে গেলে গীতি 
একাস্ত মূল্যের কথা ওঠে সবচেয়ে পরে । কিন্তু অমরত্তাঁর বিচারে গীতির মুলাই 
সব চেয়ে বেশী। 

কিন্তু অপেরা! অমরতার জন্ত অপেক্ষা! করতে পারে না। এবং সমসাম্সিক 
গানের ইতিহাসের অঙ্গনে আসন পাবাঞ জন্য যতটুকু গীতিমূল্য থাকলে চলে শুধু 
ততটুকুর উপর নির্ভর করেই এ নকল হয়ে চ্তে পারে। অন্পক্ষে নাটকীয়তা র 
প্রয়োজন খুব বেশী এবং মঞ্চোপধোগী গুণ ন। থাকলে কোন অপেরাই চলতে 
পারে না। 

কাজেই ধখন অপেরার যবনিকা আমাদের প্রতীক্ষমাণ দৃষ্টির সামনে উঠে 
আসে তখন বিচিত্র দৃহঠসজ্জা ও পট আমাদের মানসচক্ষুর সামনে ধরে দেয় এই 
দেশের অপরূপ নাটকীয়তাময়, রঙ্গগ্রবণ মানবের শোভাধাত্রী। লাধারণ ও 
গানের কান নেই এমন দর্শকের জন্য গানের উৎকর্ষের তত প্রয়োজন নেই। 
সরমাধূর্ধ যেখানে তাঁকে পৌছিয়ে দ্রিতে পারে না, দৃশ্থবৈচিত্রা সেখানে তাকে 
উড়িয়ে নিষ়ে ম্বায়। | 

ষাত্রিদের সমাজের স্থকঠিন নিয়মনিষ্ঠা, বাসিলোনা ও ভ্যালেজিয়ার 
অবসযহ'ন বণিক সভ)তা! ও বিপ্লবের শুচনাঁবেও ছাপিয়ে ওঠে হিস্পানীদের উৎসব- 


বড ইয়োরোপা 


প্রবণতা । বিশেষ করে দেভিলে যে গ্রামবাসীর! ষাঁড়ের লড়াই বা মেল! বা 
তামাশ! দেখতে আসে তারা বিচিত্র প্রাচীন প্রথা, উজ্জ্বল বর্ণসমৃদ্ধ পরিজ্ছদ, 
রুচিবিদপ্ধ রসিকতা এবং মাজিত ব্যবহারে স্ুর্ধকরোজ্জল এঁতিহাসিক 
আন্দালুসিয়াকে এখনও বাচিয়ে রেখেছে । 

মেভিলের মত এত উৎসব আর কোথাও হয় নাঃ বিশেষত ইস্টাবের সময় । 
প্রাচীন সেভিলের শ্রাকাবাকা সংকীর্ণ গলিপথে মুবীর ছাপ এখনও দেখতে 
পাওয়|যায়। সাধারণ হোটেলের ভোজনশালাটিও মুবীয় কারুকার্ষে সজ্জিত 
থাকবে। সে গলিপথের ভিতর দিয়েই যে-সব ট্রাম ধাচ্ছে, তার পাশেই যে 
বিস্তৃত নুদ্দর 'পাশিও দি লস্‌ দিলিথিয়াস' নামে “বুলভার্দ' রয়েছে সেগুলি যেন 
অলীফ্ষ। সেভিলের আরব বণিক, কৃষ্ণ পোশাকাবৃত সন্ধ্যানী ও উৎফুল্ল 
প্রশংসাগধিত 'মাতাদোর'দের সঙ্গে সেগুলি খাপ খায় ন। একটুও । 

গ্রানাদার “'আলহাম্বণ'তে ঠিক এমনি একটা আভাস পাই। এই্বর্ব ও 
কারুকাধে আলহাম্ব। প্রাসাদ শাহজানের আগ্রা ছুর্গের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
কিন্ত এ আরও প্রাচীন। কালের আঙ্লের ছাপ একে আরও যেন বেশী 
অনন্থভূত আকর্ষণ দিয়েছে; আর জেনারিলিফে উদ্চানের মত কোন উদ্ভান 
আগ্রা দুর্গে নেই। অনব্য মুরীশ কাকুকাধ-খচিত এই প্রাসাদটি ষে পাহাড়ের 
উপর তাঘেন স্পেনের মধ্যে নয়। এর চারিদিকের অলিন্দ থেকে ঘে ধূসর দৃশ্ট 
দেখা যায়, “নিত্য-তুধারা” ঘষে পিয়ার! নেভাদা চিরকালের প্রহরীর মত সম্মুখে 
ধাড়িয়ে আছে, আর পর্বতগুহায় যে জিপ্সিরা বাস করে তারাই যেন এখানকার 
পারিপাঙ্থিকের মধ্যে সত্য । আর বাকি সবই অলীক । সৌভাগ্যের বিষয়, 
স্বালোকিত প্রস্তরবন্ধুব গিরিপথ দিয়ে এখানে উঠে আসতে হয়। বিংশ 
শতাব্ীর মোটরগাড়ির রূঢ় আক্সঘোষণা আলহাম্বার সাদ্ধা তন্ত্রাটি ভঙ্গ 
করে না। 

এদ্দের প্রাতাছিক জ'বনে একটা চিন্তাহীন উল্লাস ও আস্তরিক উচ্ছাস আছে 
য! দেখে ম্পেনের বিপ্লববাদ ও সংঘর্ষকে সত্য বলে মনে কর কঠিন । বাপ্সিলোনার 
'রামরা' রাজপথে "গ্লেন গাছের ছায়ায় বন্ু-বীন্ধবীর দল হান্তমুখে কৌভুক- 
পরিহাদের মধ্যে ঘে রকম করে বেড়ায় তাতে দৈনিক খবরের কাগজের 
বার্দিলোনা বলে মনে হবে না। প্যারিলের শীজেলিজি রাজপথের মভাতার 
কতিমতা। এখানে নেই । 


স্পেনের সন্ধানে ৫৭ 


এরা এত সহজভাবে বিদেশকে বন্ধু কৰে নিল যেন এই রাজপথে ও 
ভ্যালেন্সিয়ার উৎসবের মেল! “ফেবিয়া'তে কোন প্রভেদ নেই। পথে পথে বৌজের 
আভায় সুন্দর কমলাকুঞ্ত অন্তরের দ্বার মুক্ত করে দিল, আর স্পেনের আন্তরিকতা 
পরকে অভ্যর্থনা করে আপন করে নিল। এমনই আস্তরিকতার সঙ্গে 'গ্রাদো'তে 
একটি শিল্পী তার বহু যত্বে আক! ইম্যাকুলেট কনসেপশ্তন ঘোষণা চিত্রটি 
প্রতিলিপির জন্ত এই অজ্ঞাত বিদেশীর কবিতা গ্রহণ করেছিল £ 

তোমরা কিয়া যাও ক্ষপিকের ভাবন! বিকাশ 
অলীমের একটু কণিকা, 

আমর! রাখিয়া যাই চিরদিন হুদয়উচ্ছাস 
প্রাণে পাই সুন্দরের লিখা; 

কত কথ কয়ে ওঠে তুলিকার নীরব ভাষায় 
তোমাদের কল্পনার ছায়া, 

আমরাও দেখি তাই বারবার আনন্দে আশায় 
যে স্বপন লভেছে হেথা কায়া। 


স্পেনের স্বপ্প 


১ 

ইয়োরোপের অন্ত দেশগুলি অতীতকে বাচিয়ে রেখেছে, কিন্তু স্পেন অতীতের 
মধ্যেই বেচে আছে। তাদের উদ্দেশ্ত অতীতকে সাজিয়ে রাখা--গৌরব অঙ্থভব 
করবার জন্ত, বর্তমানকে দেখাবার জন্য ও বিদেশীকে দেশে আকর্ষণ বরবার জন্ত | 
স্পেন নিজেই হচ্ছে অতীতের মুখর প্রতীক, মুক সাক্ষীমাত্র নয়। তার মধ্যে সে 
নিজের অত্তিত্ব প্রমাণ করে, বর্তমানকে মিশিয়ে দেয় ও শ্বদেশের প্রাচীন রূপস্ঠির 
আতাল দেয়। 

স্পেনের অতীত যেন নিজের জন্যই বেচে আছে; লোক দেখানোর জন্ নয় । 
বিদেশী প্টকের জন্য সে এতদিন ব্যস্তও ছিল না। মাত্র ত্রিশের দশক থেকে 
বিদেশীর দৃষ্টি পড়েছে তার দিকে দেশ-ভ্রষণ ও অবসর-বিনোদনের জন্য । 
ইয়োরোপের সব দেশেই বাইরের দর্শক আকর্ষণ করতে টুরিস্ট এজেব্দী সৃষ্টি হয়েছে 
বু বু বছর থেকে । কিন্তু “পাত্রোনাতো ন্যাথনাল দেল তুরিসমো” বেশী দিনের 
প্রতিষ্ঠান নয়। 

জীবনের সব বিকাশের মধ্যেই অতীতের অস্তিত্ব ও দাবি আর সব কিছুকে 
ছাপিয়ে উঠতে চায়। বিভিন্ন প্রদেশগুলি এখনো তাদের চারশত বৎসর আগে 
হারানে। প্রাচীন হ্বাতঙ্য বিসর্জন দিয়ে এক দেশ হতে চায় না। সেজন্ত স্পেনের 
অমর বীর বাজ! ফাডিনাণ্ড ও ফিলিপের চেষ্টা ও আকাজ্ষাকে ব্যর্থ করে দিতে 
বিন্দুমাত্র কুষ্টিত নয়। ফিলিপ সমগ্র স্পেন এক ধর্মরাজ্যে বাধবার চেষ্টায় 
প্রদেশগুলির আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা ঘে কৌশলে হরণ করেছিলেন, এস কথা এদের 
অন্তরে দাবানলের মত জলে স্পেনের প্রতি তার বিরাট দানের মরধাদা ক্ষু্ করে 
দিয়েছে। বিশেষ করে ক্যাঁতালান প্রদেশগুলি তাদের রাজনীতিক ম্বাতন্তয 
বজায় ঝাখতে এমন দৃঢপ্রতিজ, যে, স্পেনের বাষ্্রতজের ভাঙন এখান থেকেই 
আরম্ভ ছুবেঞ। 

লন ও প্যারিস ইংলগড ও ফ্রান্সের যতখানি, মাক্তি্দ স্পেনের ঠিক ততখানি 
ময়। বাপিলোনা, সেভিল ও ভ্যালেন্দিয় মারিদের সঙ্গে অনেক বিষয়ে পাঁজা: 
গন্লেদের গন্ত জাত্যত্ায়ীপ ধুদ্ধে বন্তড়: ভাই হয়েছিল । 


স্পেনের ক্বপ্প - ৫৯ 


দেয়। রাজনীতিক প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার জন্ত বাসিলোনা শুধু স্পেনের বোখাই 
হয়েই কান্ত নয়) তার চিন্তা ও গতি স্বতস্ত্ব। মাত্রিদকে সে উপেক্ষা করতেও 
পশ্চাৎপদ্ধ নয়। কাজেই মাত্রিদ স্পেনের রাজধানী বললেই সবটুকু বলা হয় না। 
তাকে এখনো শহর (03108- থিউদাদ ) বলে স্ব'কার করা হয়নি, সে হচ্ছে 


শুধু ৬1119. 


সার্থকনাম। কিন্তু এই ভিলা। এর চারিদিকের গিরিশ্রেণীশোভিত পারি- 
পাশবিক দৃশ্ত এত হুন্দর যে ভিয়েনা ছাড়া কোথাও বুঝি ভার তুলনা মেলে না। 
কথায় বলে ভিয়েনা পূর্ব ও পশ্চিমে সঙ্গীত, উত্তরে নৃত্য ও দক্ষিণে প্রণয় দিয়ে 
ঘেরা। মাজিদ সন্বদ্ষেও ওই বুকম কোন প্রবাদ বচনা করলে সে প্রবাদের 
সার্থকতা হত। 


সবদিকে সৌন্দর্য দিয়ে ঘের] এই শহর । রাজপ্রাসাদ থেকে ঘে দৃপ্ত দেখা 
ধায় তাতে একটি ছোট জনাকীর্ণ রাজধানীতে আছি একথা বিশ্বাস করা কঠিন। 
পাসিও দেল প্রাদোর রমণীয় রাজপথে বেড়াতে বেড়াতে একে মোটেই কোলাহুল- 
মুখর, ট্রেড ইউনিয়ন-সন্ুল শহর বলে হনে হয়নি। এখানে বত শ্রমিকসজ্ঘ ও 
সমাজবাদীসজ্ঘ আছে, বাশিয়া ব্তীত আব কোন দেশের শহরে বোধ হয় এত 
নেই। শহরের উপকণেই সেনাশিবির | পল্লীর পথকে কলিকাতার মেছুয়াবাজার 
বলে ভ্রম করলে বিশেষ ভূল হবে না। 

তবু এ শহর বিরামের অমরাবতী, চিত্তপ্রসাদের গ্রমোদকানন। ব্যাঙ্ক-পল্পী 
ভিন্ন আর কোথাও উদ্দামগাঁতির ওদ্ধত্য বা ব্যন্তবাগীশতার চিহ্ন নেই। এই 
ভোঙজনবিলাসীর তীর্থে পাধারণ হোটেলেও নটি পর্বের ভোজন উপভোগ করতে 
করতে কতবার মনে হয়েছে লগ্ডনের পরিবতে এখানকার বিশ্ববিষ্ভালয়ে ছাত্র 
হলেই ভাল হত। তাহলে লগ্ডনের ৩১শৈ ডিসেম্বরের মধ্যরান্িতে নববর্ষকে 
উদ্দাম নৃত্য দিয়ে অভিনন্দন করার দৃশ্য সবচেয়ে বড় বলে মনে হুত না। বারোটি 
ঘণ্টাধ্বনির প্রত্যেকটি সঙ্গে এক-একটি আডর মৃখে দিয়ে নববর্ষকে অমনই জন্দর 
সরমভাবে উপডোগ করবার স্বপ্ন দেখতাম। 


ইয়োরোপের বর্তমান সভ্যতার বিকাশের প্রথম লক্ষণ দেখি বাইরের পৃথিবী, 


স্ঘন্ধে জান আহরণের চেষ্টায় । পঞ্চদশ শতাবীর ইয়োরোপের বিরাট স্ব্ণময় 
কল্পনার কেন্দ্রশ্থছলে দাড়িয়ে ছিল ভারতবর্ষ । তাঁকে আবিষ্কারের চেষ্টা ৪ ভার 


রি ইয়োরোপা 


ফলে আমেরিকা! আবিফার হচ্ছে ইয়োরোপীয় সভ্যতাকে স্পেনের শ্রেষ্ঠ দান। 
এ যে কত বড় তা একথা যনে করলেই বোঝা! যাবে যে বর্তমান পৃথিবীই হচ্ছে 
ইয়োরোপের আবিষ্কার ও মানবসভ্যতাকে দান। 

আমাদের সপ্তত্বীপা বন্থন্ধরা! সম্বন্ধে একটা চমকপ্রদ ধারণা ছিল বটে। 
পেরুতে রামলীলার মত উৎসব বা মেক্সিকোতে গণেশমৃতির মত মৃততিপ্রাপ্তির 
উদাহরণ দেখিয়ে ভারতবর্ষ থেকে আমেত্রিকা গমনাগমন প্রমাণের চেষ্টাও হয়েছে। 
কিন্তু এ সবের দাম ব্যবহারিক বিজ্ঞানমন্মত ভৌগোলিক জ্ঞান হিমাবে কিছু নয় । 
শুধু আমেরিকা আবিষ্কারের স্থতিই ইয়োরোপকে কলগ্বন তথা স্পেনের কাছে 
চিরকতজ রাখবে । 

পঞ্চদশ শতাব্দীতে হিস্পানীদের চেয়ে বেশী ছুঃসাহসী অভিযানে ঘেতে কেউ 
পারেনি। সমন্ত পৃথিবীতে ধনরত্ব আহরণ, হুচাঁরুরূপে সাম্রাজ্যগঠন ও শাসন- 
ব্যবস্থা করতে স্পেন ছিল অতুলনীয় । পোপের নির্দেশ অন্যায়ী নূতন আবিষ্কৃত 
পৃথিবীকে পূর্ব ও পশ্চিম ছুই ভাগে পোর্টগালের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিয়েছিল 
এবং এই একমাত্র প্রতিদ্বন্বী পোর্টুগালকেও ষাট বৎসর নিজের অধীনে রেখে 
দিয়েছিল । আর্মীভা ধ্বংসের ও ওলন্দাজ স্বাধীনতা-যুদ্ধের আগে পর্যস্ত স্পেনের 
সমরপটুত। অতুলনীয় ছিল। স্পেনের সে দিনও নেই, সে গৌরবও নেই। তবু 
লোকের মন বিপুল ধনসাম্রাজ্যের অধিকারীর মত দিলদরিয়। আছে এখনে| ! 

এদেশের সাধারণ লোকের কথায় কথায় বাজা-উজির মারাট! ঠিক নিক্ষল 
লাগাঁড়ম্বরের মত হাস্যকর শোনায় না, এ যেন অতীতের স্বৃতির করুণ ঝঙ্ধার !* 

ব্ণসমস্যা স্পেনে কখনো ছিল না, এখনে। নেই । পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্বীতে 
ইন্ছদী ও যুরের প্রতি যে অমানুষিক অত্যাচার হয়েছিল, তার মূলে ছিল 
ক্যাথলিক ধর্মাদ্বতা, বর্ণ নয়। ফ্রাম্ম থে রকম আফ্রিকান ফরালী প্রজাকে সৈন্তদলে 
স্থান ও দেশের প্রধানমন্ত্রী বা সেনাপতি হবার পর্বস্ত আইনগত অধিকার দিয়েছে, 
স্পেনও তাই দিয়েছে । স্পেনে যে-কোন অশ্থেতকায় ব্যক্তি উদ্ধত কৌতুহল ব 
আঘাতপ্রবণ মন্তব্য না জাগিষে রাস্তায় ঘুবে বেড়াতে পারে। নিগ্রো শ্বেতকায়ার 
লজে অবাধে নাচতে পারে, তার গঙ্গী হতে পারে । তাতে কোন গগুগোলের 
* ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি অনম্পূর্ণভাবে লিখি অধ্যায়ের প্রচুর উপকল্পণ মেভিলের 


/816371505 ৫59 109105 এ আছে। এমন কোন শ্যামিশ ও গোটুদী-জান। ভায়স্কীয় 
উদ্ধিধাসিক কি দেই বিমি এগুলি থেকে জ্ঞান জাহরণ করে সে অধ্যার মম্পূর্ণ করতে পারেন? 


স্পেনের স্বপ্ন ৬১ 


কৃষি হয় লা। কিন্তু এতে স্পেনের বিপদও হয়েছে সমূহ । লাটিন আমেরিকায় 
একটি বর্ণনন্কর জাতি উত্ভৃত হয়েছে ধারা হিম্পানী চরিত্রের দৌষগু'ল বেশ তীব্র 
মাত্রায় পেয়েছে। স্পেনের অধঃপতনের একটি এতিহাসিক কাধণ জাতীয় ব্বিশুদ্ধি 
রক্ষা না করা। তার প্রাচা সাম্রাজ্য ধ্বংসেরও একটি প্রধান কারণ এইখানে । 
নিজেকে একদিনের জন্তও অপরিচিত বিদেশী ব! অপ্রত্যাশিত অতিথি মনে 


হচ্ছে না। বিদেশী এদের দেশে অবহেলিত না হয়, অস্থবিধায় না পড়ে, সেজন্ত 
চেষ্টার পরিচয় কতবার পেয়েছি । 


সালামাঙ্কায় শেষ রাত্রে পৌছানোর পর তুষারপাতের জন্ত দূরবতী হোটেলে যেতে 
পারলাম ন।। স্টেশনের ক্যার্টিনে কফির গ্লাস হাতে করে গুলের আগুনের ধারে 
বসে রাত কাটিয়ে দিতে হল। তখন এই বিদেশীকে লঙ্গ দেবার জন্য কাটিনের 
কর্তা ও তার স্্ী তুষারপাতের রাতের তণ্ত শষ্যার আহ্বান উপেক্ষ। করে 
আমাদের সঙ্গে গল্প ও হান্তকৌতুকে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দ্িলি। শহরের 
প্রাচীনত। ও দর্শনঘোগ্যতা সম্বন্ধে তার! উপভোগা গল্প করে.যেতে লাগল । থে 
দুব বিদেশী এতদূর থেকে সালামাঙ্কার গির্জ! ও বিশ্ববিষ্তালয় দেখতে এসেছে সে 
যাতে এগুলি সম্বদ্ধে খুব ভাল ধারণ নিয়ে ধেতে পারে সেজন্য ত1দের কত চেষ্ট।। 

সেভিলে মাত্র পথের আলাপে একটি আইনের ছাত্র বিদেশী ছাত্রকে আত্মীয় 
ভাবে সঙ্গ দিল। সারাদিন আন্বর্জাতিক প্রদর্শনীর শহর, ডন কিখতের (1001 
03515066) লেখকের স্বতি-সরোবর, এ্বর্ধময় রাজপ্রাসাদ আলকাথার (2108237 
দেখিয়ে বেডাঁল ও সন্ধ্যাবেলা নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করতে চাল । 

গ্রানাদা থেকে কর্দোভার দীর্ঘ মোটরপথে জলপাইকুঝে ঢাক। পঞতের 
সান্গদেশে ঘুরে মোটর চলার সময় সৰ আরোহীর সঙ্গে কত আলাপ হয়ে গেল, 
ধার মাধুষ ও আন্তরিকতা মনে ছাপ না রেখে পারে না। অথচ কত রকমের « 
কত ভিঙ্ন ভিন্ন স্তরের শিক্ষার লোক পেখানে ছিল। 

কত মময় কত শিক্ষিত ভদ্রলোক--বেকার নয়--অযাচিতভাবে সঙ্গ দিয়েছেন, 
নানা ভ্ষ্টব্য দেখিয়েছেন, ঘেন কত দিনের পরিচয় । ভ্যালেন্সিয়৷ থেকে বাসি 
লোনার ট্রেন ধখন নীল ভূমধ্যসাগরের জলে বিধৌত প্রন্ততবন্ধুর অনুপম দৃশ্যের 
মধ দিয়ে বাচ্ছিল, তখন বাঁ্সিলোনার একজন গ্রতিষ্ঠাবান গায়ক মনের আবেগে 
গান শুনিয়ে দিলেন “ছে 200:609+,” অর্থাৎ “বাদামী বর্ণের বন্ধু আমান” । 


৬২ ইয়োরোপ। 


অনেক দেশে পেয়েছি ব্যবহাছিক ভদ্রতা, এখানে পেলাম আন্তরিক নমবদয়তা । 

বিশেষভাবে ভারতবাসীর পক্ষে ম্পেনকে ভাবজগতেও আপনার বলে ঠেকে । 
এখানে মনের হালি অধরপ্রাস্তে মিলিয়ে না গিয়ে বিকমিক করে আত্মপ্রকাশ 
করে। কেউ বিরিক্িকে ভত্রতায় ঢেকে 'ভাটন অলরাইট' বলে বসে না, অথচ 
ভারতবর্ষের মত আত্তরিকতাঁর বড়াই কবে হাজার অপ্রিয় কথা মুখে প্রকাশ করে 
ফেলে না। 

এদের সামাজিকতার মধো একটা সুষ্ঠু ভদ্রতা আছে, যা অন্তরকে আকুষ্ট 
করবেই। শুধুকি তাই? সময়ে অনময়ে প্রবালী মন অসতর্ক মৃহূর্তে নিজের 
দেশে ছুটে আবার সুযোগ পায় -এমনি একটা চিত্রপটের সামনে সে মন জেগে 
থাকে । যে অশ্বতরধান ধূলিধূসরিত রাজপথে দাড়িয়ে আছে অকারণে, ষে জনতা! 
হাতে মুখে ভাবের অভিব্যক্তি দেখিয়ে শোরগোল করছে, পথে যেতে খেতে সহস' 
ধে ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি মেঘের আভাদ ছড়িয়ে ও ষে আখি-তারকা বিদ্যুৎ হেনে 
যাচ্ছে সেসব মিলে মনকে উতলা করে তোলে। ছয় হাঞ্জার মাইল দৃর-হবকে 
নিমেষে লোপ করে দেয় । 


হু 

দিকে দিকে এই জাতির উৎসব্প্রবণতার প্রমাণ পাই। এবং আর কোন 
দেশ বোধ হয় উৎসবের দিক দিয়ে প্রাচীন ও নবীন উভয়কেই এমন বাঁপকভাবে 
গ্রণ করেনি। | 

এ হিসাবে আমাদের দেশের অবস্থা অতি শোচনীয় হয়ে উঠেছে । পশ্চিমের 
ভাবশ্রোতের আবর্তে পড়ে আহ্রা নিজেদের প্রাল্ীন উৎসবগুলি হারাঁছ্ছি বা 
বিতৃষ্ণার চোখে দেখছি । দেশের রং জামানের মনে কোন বং লাগাতে আর 
পারছে না। 

অন্যদিকে আমরা সব পাশ্চাত্তা আমোদ প্রমোদও গ্রহণ করতে পারৰ না। 

ধা, আনম্বনায়ক লামাজিকতা ও বহুকে"দে আনন্দের প্রত্যক্ষ অংশীদার 
করা কত শোডল। তবুও ব্লরুমের নাচকে 'আামবা আপন করে গ্রহণ করতে 
পারিনা । এই রকম আবে বছু উদাহরণ দেওয়া যেতে পায়ে । 

ভার বিপক্ষে লিনেমা, ফুটবল প্রভৃতির কথা খোঁজা, হেতে পাবে । কিস্ত 


স্পেনের স্বপ্ন গুপ্ 


আমি শুধু যে অন্ষ্ঠানগুলি সমাজের সকলকে আনন্দের মধ্যে টেনে আনে তাদের 
কথাই এখানে বলছি। 

এ ছিদাবে স্পেন অনেক সজীব ও সক্রিন্ন; পুরাতন উতৎসবগুলি একটুও 
ত্যাগ করেনি এবং নৃতনগুলিকেও সাদরে গ্রহণ করেছে। 32হ-এব প্রচ্গন খুব 
বেশী হয়েছে, তা বলে 0৪56888৮কে কেউ ফেলে দেয়নি । বিখ্যাত ও বহু- 
প্রাচীন “বুল-ফাইট' বর্ভমানকালের রুচি অগ্গদারে নিঠুর মনে হবে বলে তাকে 
কিছু পরিবর্তন করে নিয়েছে। কিন্তু “টরসে'র নামে এরা আগেকার মতই 
উল্লদিত হয়ে ওঠে। “মাতাদোবে'র লম্মান অভিজাত মহলেও এখনো অক্ষু্ 
আছে। শ্রেষ্ঠ বৃষযোদ্ধাদের সন্মান কোন সেনাপতির চেয়ে কম নয়। অভিজাত 
হুন্দরীরাঁও এদের সঙ্গে পরিচয় রাখতে উৎসুক ৪ আলাপ করে উংফুল্প হন। 

আর-একটি জাতীয় উৎসব হচ্ছে বাধিক মেল! (“ফেরিয়া*)। এই মেলা 
গুলির মধ্যে স্পেনের প্রাণের ঘে পরিচয় পাই তা ভারতবর্ষের খুব কাছাকাছি 
এসে পৌছায় । নাগরদোলাটি পর্বস্ত ঠিক আছে; আর আছে সেই ধৃলিধৃনর, 
কোলাহুলমুখর জনাকীর্ণ পথে প্রব্যসস্ভার। সব জুড়ে আছে প্রাণের বিচিত্র 
উল্লাস__গ্রচুর, বর্ণসমৃদ্ধ ও আড়ম্বরমন্ন। দুর্লভ আরবী গন্ধত্রব্য থেকে মৃবীয় 
কারুকার্ধখচিত সুশ্থ ছুরিকা! পর্বস্ত হ! কিছু মধাযুগ সম্বন্ধে রোমান্টিক কল্পনাকে 
চঞ্চল করে তুলতে পারে তার সবই এখানে স্থরুচিপূর্ণভাবে সাজানে। দেখতে 
পাওয়া ধাবে। 

জীবনের ল্োত এদেশে গভীরতার চেয়ে প্রসারের খাতেই বইছে বেশী। 
নারী-প্রগতি এদেশে খুব বেশী দূর এগোয়নি। এমনকি পর্দা থাকলেও অভিজাত 
ও দবিষ্র সম্প্রদায় ভিন্ন অন্তান্য শ্রেণীতে নাবীজীবন বহ্ভাষে অবরুদ্ধ ছিল। 
তখনকার দিনের আধুনিকাদের ভাগ্যে নিন্দা ও সামাজিক অন্থবিধাপ্র ভয় ছিল 
থুব বেশী। যুগলনৃত্যের প্রচলন ছিল খুব কম। ইয়োরোপে সব দেশেই এ 
ষুগে নাবী হয়েছে ত্বাধীন! আর নারীজীবন হয়েছে বহিমুখী। 

কিন্ত ছিম্পানী কাণ্ডই অন্তরকম। স্পেন যুগলনৃত্য ঘি গ্রহণ করল তে] 
তাকে 'অলিম্পিক' প্রতিযোগিতায় দাড় করাল । এদেশে নাচ এত লালিতাময়, 
সৃহুমধুর, কিন্তু এতে এা ক্ষান্ত নয়। মাত্রিদের বাংসরিক “মারাথন' নাচ ঘেরকম 
'সমারোছে লম্পর হয় ত যেন একরকম জাতীয় উৎসব । এক হাজান ঘণ্ট1! থে 
বুগল জতিবাহিত করতে পারবে তার! বিপুল পুরস্কার পাবে। রাত্রির পর রাত্রি 


৪ ইয়োরোপা 


আলোকে উজ্জল ও বাস্ে মুখর নৃত্যসভায় দর্শক আবে, কোলাহল হবে। কিন্ত 
তার মধ্যেও এদের চোখের পর্দায় একাধিক নহত্্র আরব্য রজনীর মত এক"একটি 
রাত্রি নৃতন মোহ, নৃতন আবেশ এনে দেবে। নর্ভক-নর্ভকীর দল ঘুমে আচ্ছন্ 
প্রায় হয়ে আসে, তবু প্রসাধন করে মুখের চুনকামটুকু ঠিক রাখা চাই । 


এদের মত চুড়াস্ত করতে ইয়োরোপে কেউ পারবে না। সিনরিটাবের দেশে 
যুদ্ধের প্রয়োজনে যদি পুরুষের ডাক পড়ে তা হলে এদেশের এব! শুধু টংলগ্ডের মত 
অফিসে ও যুদ্ধের লাজসবঞ্ামের কারখানায় পুরুষের স্থান অধিকার করেই নিবৃত্ত 
হবে না। রাজপুতানীদের মত জহরানলে আত্মাহুতি না দিয়ে রণক্ষেত্রে পুরুষের 
পার্খ্বব্তিনী হবে ও পুরুষের স্থান অধিকার করবে। হিম্পানী কোমলাঙ্গী 
প্রমদারা প্রয়োজন পড়লে সহজেই পুরুষেরও গ্রমাদ ঘটাতে পারে।" 


দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে এর]! একটি সুকুমার স্বপ্রের স্ষ্টি করে | চিরকাল 
ধরে আমাদের কৈশোরের কল্পনা ও ঘৌবনের অন্বেষণ। প্রত্যহের তুচ্ছতাকে 
এর] কি ধেন এক মায়াকাঠির স্পর্শে উজ্জল সার্থক করে তোলে, জীবনের উচ্ছল 
মুক্তমোতের মধ্য দিয়ে, ভাবনাহীন কৌতুক-গুমোদে, সুমধুর গীতবান্ঘে, মাজিত 
অথচ সহজ রুচির বিকাশে । সাধারণ হোটেলের ভোজনশলাতেও ভোজন 
শেষে আঙ্র-পর্ব চলবে, বক্ষান্তরাল থেকে গীতারের মাদকতাময় মৃদু মৃছন' 
ভেসে আসবে | মুবীয় কাকুকার্ধখচিত দেওয়লে দা ভিঞ্চির বা তিংশিয়ানের 
“শেষ ভোজন' ছবিটির প্রতিলিপি থাকবে; টেবিলের আবরণটি মুরদের বিশেষত্ব- 
সুচক নীলবর্ণের হয়তো হবে। 


তখন ধাঁরে__হ্থধীরে সিদ্ধ আলোকের মধ্যে মানসচক্ষে আলহ।স্বার মর্মরন্বপু 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। অথবা সারাদিনের দর্শনক্লান্ত চক্ষু আরামে মুদিত থেকেই 
বিলামপশ্রিয়। সরাট-মহিষীদের লীলানিকেতন আলকাথারের শিল্পকলা আবার 
নিরীক্ষণ করতে থাক্কে। সন্ধ্যার আসম্প অন্ধকার ঘনীভূত হবার আগেই উজ্জল 
নীলাকাশপটে বাগিলোনার প্রাসাদ বিচিত্র বর্ণের আলোকরশ্রিলম্পাতে মনোহর 
হয়ে ওঠে। প্লেনগাছের ছায়াচ্ছন্ন যে পথ কৌন্রের উত্তাপে মধুর হয়েছিল সে পথ 
সিপ্ক শান্তিতে ভরে যায়। ূ্‌ 


+ এই প্রবন্ধ লিখিত হওয়ার পরে ম্পেনেয় আত্তান্তয়ীণ যুগ্ছে হিল্পানী নারীকে সম্মত অং» 
ব্যাপবভাবে গ্রহণ করছে দেখা গিয়েছে। 


স্পেনের স্বপ্ন তষ্ 


স্পেনে আমি ঠিক সময়ে এদেছি। শীতের প্রকোপেও এখনো কুজে কুডে 
বৌকে কমলার রং বড় হুন্দর দেখায়--হদিও জানি এই কুঞ্ছে বনস্তের চুম্বনগুলক 
বেশী মানাত। 

আমি পরিণত পুত্রপুষ্পস্তারের বিকাশের যধো কোন দেশে ঘেতে চাই না, 
কারণ সে সময় যেকোন দেশ সুন্দর হয়ে সাজবে । আমি চাই বসন্তের আভাস; 
ভবিষ্তাতের সম্ভাবনার সুচনা । চাই কুঞঙ্পথে এই কমনীয় কমলার নবীন পন্পবশোভ৷ 
গুচ্ছে গুচ্ছে অনতিপক ফল, পরিপূর্ণতার রমে আনত নয়, প্রথম অকুণিমার 
কৈশোর সৌন্দর্যে আকুল। এই মাটিতে মিপ্ধ স্পর্শ আছে, ভীরু কম্পিত 
ভায়োলেটের মত অনির্বচনীয় স্কুমারতা আছে, সরস নবীন প্রাণ আছে। 
আবেশে চোখ বুজে একটি স্থন্দরতর জগতের আভাস পাই, ষে দেশ পৃথিবীর 
মানচিত্রে নেই, আছে শুধু কবিতায় ও কল্পনায় 

মাদিয়েরার সে কোন সম্বন্ধ নেই, তবু মদির আবেশ অস্কুভব করি। 
ভ্যালেম্সিয়ার নীল সমুদ্রসৈকতের কমলাকুঞজের মৃু সৌরভ আমাকে পাগল কৰে 
তুলেছে । দেহবন্ধন যেন শিথিল মুক্ত হয়ে আসছে। বেঁচে থাকার কী 
অনির্বচনীয় উল্লাস, কী অপরিলীম আনন্দ ! 


ইয়োছয়াপা-হ 


প্রাণ ও প্রকৃতি 


ছবিতেও যে এত কবিতা কে জানত ? 

শুধু একটি প্রাণচঞ্চল কিশোরী একটি পা বরফে রেখে অন্ত পাটি বঙ্কিম- 
ভঙ্গিতে তুলে তৃষার-নমূের মধ্য দিয়ে স্কেটিং করে চলে যাচ্ছে--পিছনে তার 
চাদ উঠেছে, আননে মোহন হাপি, চরণে গতির লীলা, হাতছানিতে সুদুরের 
আহবান। আর 


পল ঢল কাচা অঙ্গের লাবণি 
অবনী বহিয়া যায় ।” 


নীচে লেখ। আছে,-+আমার সঙ্গে হুইজারল্যাণ্ডে এস । 


সেই আহ্বান আমার দ্বপ্রের সঙ্গে মিশে গেল । 

গরমের দেশের লোক আমার সুর্যের মুখ চেয়ে দিন কাটাই। ক্রাহ্গমুহূর্ত 
থেকে ঘরে আলোর আগমনবার্তা পাই, আর অন্ধকার এমনভাবে অতকিতে 
বিদায় নেয় যেন অনেক বেলায় দেছ্ধি করে ছুঠাৎ তার ঘুম ডেডেছিল। ক্রম- 
বিলীয়মান উধ্া বা সন্ধ্যা আমাদের নেই। ন্্য থে কখন রডীন থেকে হলুদে 
পরিণত হয় ত৷ টেরই পাওয়া যায় না । 

আবার আমাদের সময় নিরূপণও হয় হুর্ষে্র মুখের দিকে তাকিয়ে হিনাৰ 
করে। ভাগো হ্থর্যমাম। আছেন, ন। হলে গ্রামের লোকটি কেমন করে আকাশের 
দিকে আঙুল তুলে সময় বোঝাবে হ্ধ কোন্ধানটায় ছিল তা দেখিয়ে ছিলে? 

কিন্ত ুইজাবল্যাণ্ডে এলে প্রভাতের মাধুরী ভিন্নভাবে প্রকাশিত দেখলাম । 
আর হুর্ধ দেখে সময় ঠিক করে চলার উপায়ও যে নেই তা বুঝলাম। প্রথম 
প্রত্যুষ থেকে একেবারে সন্ধ্যা পর্বস্ত বরফে আলোর ঘে ঝকমকানি তাতে দিন 
যে কত হুল তা বোঝে কার লাধ্য ? 

এদেশের আকাশে নীলিমা ক্লানিমার হাতত থেকে মুক্তি পেয়েছে । এত- 
টুকু ধুলার আভাস নেই, ধোকা নেই; আকাশের শুক্ক পৌন্র্কে এত টুকুও 
অন্তরাল করে না। মনের মধ্যেও এমনি মুক্তি আম্বাদ অস্থভব করতে 
লাগলাম। উধার আহ্বানে সেই উজ্জল নীল আকাশের এক কোনাছ 
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একটা পাহাড়ের পিছনে স্র্ধ ধখন উঠি-উঠি করে, তার অরুণরথের আতা অন্যা্ঠ 
কত পাছাড়ে পরশ লাগায়, আর চূড়ায় চূড়ায় বরফের সাদা লাল তবীর-গোল। 
হয়ে ধায়। রং নুরের বঝঙ্কারের মত, তরঙ্গভঙ্গের মত, সৌরভ-বিস্তারের মত 
ছড়িয়ে ছড়িত্নে ধায়; মনের উপর পড়ে তাকে বাড়িয়ে দিয়ে ঘায়। সেই সময়- 
টুক্কুর মধ্যে যখন ঘুম ভাঙে তখন আনন্দ ছড়িয়ে দেবার মত প্রশস্ত জায়গা 
ক্ুইজারল।্ডের আকাশ ছাড়া আর কোথাও মেলে না। অসহ আনন্দ সুদূরের 
পিয়াপায় বেদন। হয়ে দেখা দেয় । 

সেই মুক্ত আকাশে আমার আত্ম! মুক্তি পেয়ে বাচল। হালকা পাখা নিয়ে 
পাখির মত যেন তা মনের খুশিতে উডে বেভাতে পারবে; গিরিচুড়ায় গানের 
শোতে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারবে । 


“অভ্রভেদী তোমার সঙ্গীত 
তরঙ্গিয়। চলিয়াছে অন্ধুদাত উদাত শ্বরতি 
প্রভাতের দার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পানে 
দুর্গম দুরূহ পথে কি জানি কী বাণীর সন্ধানে ।” 


ঘে বাণীর অনাহুত ধ্বনি মনে এখনি ধেন বঙ্কত হয়ে উঠবে, আর সঙ্থ না 
করতে পেরে ধেন শতধ। হয়ে ধাবে আমার মন। 

শুধু আমার কেন, মানবাত্মার মুক্তি হবে এই আকাশের তলায় । 

ইতিহাসের পাতায়ও তার প্রমাণ পাই। আবহমান কাল থেকে শিল্পী, 
বাগ্মী, সংস্কারক, দেশপ্রেমিক পালিয়ে এসে এদেশের বুকে আশ্রয় পেয়েছেন। 
নুইজারলাও না খাবলে ক্যালভিনের বিদ্রোহী প্রটেস্টার্টিজমের স্যরি সহজ হত 
না, গ্রোটিক্ন(ণের আন্তজ।তিক্ক আইনের মূল গুত্রটির প্রেরণা আসত না। রশোর 
সাম্য মৈতরী-ম্বাধীনতার বাণী ষেন এখানেই আদর্শক্রপে জেগে উঠেছিল + ম্যাৎ- 
সিনির নব্য ইটাপির পরিকল্পনা! এখানেই রূপ ধারণ করল। এমনকি, সেদিনকার 
কুশ-বিপ্লবের বীজও স্ইজারল্যাণ্ডের ভূমিতেই প্রথমে রোপণ করে রক্ষা করতে 
ছুয়েছিল। রুশের বিপু রাষ্ট্র ও রাজতন্ত্রকে ব্যর্থ করে লেনিন জগতে নৃতন 
মতবাদ ও ব্বাঙ্গপাট প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন ন! পর্বত অরপ্যানীম় স্বাধীনতার 
শীলাভূহি এদেশে না থাকলে। 


০ ইয়োরোপা 


এদেশ হচ্ছে অত্যাচারীর চক্ষুঃশূল ও অত্যাচারিতের আশ্রয় । চারিদিকে 
চারিটি প্রবল বিবদমাঁন রাষ্ট্রকে সংস্পর্শ দিয়েও সংঘর্ষ থেকে অনেকখানি বাচিয়ে 
রেখেছে এই ঘেশ। এ নাথাকলে পৃথিবীর ইতিহাসের অনেক অধ্যায়, রাঁজ- 
নীতির অনেক বিবর্তন বাদ থেকে ঘেত। অথচ এর নিজের শত্তিই বা কতটুকু । 
তিনটি ভাষা! ও তেরটি প্রদেশ (ক্যান্টন ) একে খণ্ড খণ্ড কনে রেখেছে, তবু কত 
শতাব্দী ধরে এখানে গৃহবিবাদ বা আভ্যন্তরিক যুদ্ধ হল না। 

পৃথিবীতে লীগ অব নেশন্স আর-একটি স্থষ্টি হয়েছে, কিন্ত জেনিভা আর 
একটি হবে না। সব দেশের লব রাজধানীক্ উপর জেনিভাকে স্থান দিই। এমন 
বড় কিছু শহর নয়, এমন কিছু লম্পদশালী নয়; কিন্তু কত বিপ্লবী ও চিন্তাশীলকে 
বরাভয় দিয়েছে । পৃথিবীই বঞ্চিত হত তা নাহলে । এ শহর হচ্ছে 'নন্‌- 
কনফথ্সিস্ট' ; এখানে আশ্রয় নেবার জন্য কোন দল বা রাজনীতির শরণাপন্ন হতে 
হয় নি কাউকে | রাজরোধষ থেকে মাথা বাচাতে হলে ছুটি শহরের কথা তাদের, 
মনে এসেছে- প্যারিস ও জেনিভা। 

প্যারিস বিরাট, স্থুকূপ ও আহ্বানময় ; জেনিভা সীমাবদ্ধ, হু্দর ও আত্ম- 
সমাহিত। প্যারিস বলতে হ্বাধীনতার আশ্রয় তত বোঝাবে না, ঘত বোঝাবে 
স্থকুমার কল! ও বিলাসলীল]। কিন্তু জেনিভা বলতে প্রধানত বোঝাবে গিরি- 
বো্টত ভূষারশোভিত স্বাধীনতার প্রকাশ। প্যারিসের পিছনে কত ভাবের 
বিকাশ, কত এঁতিহাপিক 'ট্রাডিশন' ঘ! পৃথিবীকে চমক লাগিয়ে দিয়েছে । কিন্ত 
জেনিভার পিছনে লেক 'লেমানের' (জেনিভা হদের ) ওপারে তুষারশূঙ্গ মলা, 
ঘাজব সংস্কার ও ইতিহাসের উধ্র্বে মাথা তুলে চিরকাল দীড়িয়ে খাকবে। 
প্যারিসের দান মানবের হাতে তৈরী, জেনিভাক্ধ দান প্রকৃতির | 

এই শ্বাধীনভার দেশটিতে কিন্ত একটি বন্দীর কাছিনী উজ্জল হয়ে আছে। 
এখানে এসে বায়রনের “শিল"র বন্দীর ছুর্গটি না দেখে কোন লোক চলে যায় ন।। 
জার বায়রনের মত বীরকবির উপযুক্ত বর্ণনার বিষয়ই হচ্ছে এদেশ । তিনি ছিলেন 
বীর ; তাই মুক্তিকামী বন্দীর অন্তর যে প্রহরীকে এড়িয়ে মুক্ত আকাশে বিচরণ 
করত তা সহাজভূতি দিয়ে অন্গুভব করেছিলেগ। আর তিনি থে ছিলেন কবি 
ভা জেনিভা হে স্টামারে বিহার করে সেই ছুর্গে গেলেই বোঝা যাবে । এপাশের 
নিকটের 'তীব তীধবেগে যেন ছুটে চলে যায়, আর ওপাশের ভুদুষের তীর পর্যত- 
বেটিত হয়ে স্থাণু হয়ে থাকে । ওপারে বরফের চিঅপট, আর এপারে ভাঙা ₹ুথের, 
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কজন্ত সাজান! সা্টদেশে কখনে। কখনো! শিল্পী ডাবেরের চিন্বের মধ্য থেকে একটি 
একটি গ্রামের সহস! দৃষ্টিপথে উদয়। 

এ দেশ যেমন সাস্বনা দিয়েছে তেমনি দিয়েছে প্রেরণা । ফামিয়েলের 
'জারন্তালে'র পাতায় পাতায় পাই এদেশের প্রভাব, তীব্র শীতের মধো মনকে 
জাগিয়ে তোলার কথ!। প্রতি যখন নিরাভরণ তখন তার মধ্য মনের কত 
সম্পদ আহরণ। কত মনীষীকে অন্ধের চেয়ে অধিক ধন, প্রাণের চেয়ে বড় প্রেরণা 
দিয়েছে এদেশের সৌন্দর্য । হলবীনের চিত্রপ্ুলিতে ষে গম্ভীর অনুভব ও জীবনের 
মুখোমূখি হবার ভাব পাই তাতে মনে হয় যে 'জুরা” পর্বতমালার বং তার সব চিত্র 
জুড়ে বর্তমান আছে। শিল্পীর মনকে অভিভূত ও স্থঙ্জনকে আচ্ছন্ধ করে রেখেছে। 
জুর। ছাড়। কত শিল্পীকে কল্পনাই করা যায় ন1। 

সৌন্দর্য কখনো শ্রাস্তি আনে ন! ঘদি প্রতি নিজে থাকে প্রাণময়ী আর 
সে কান্তির মধ্যে থাকে কল্পনা । শ্ুইজারল্যাণ্ডের সৌন্দধ কখনো মানুষের কাছে 
পুরাতন হয়ে যাবে না। নিবিড় হরিৎ গোচান্ণ-ভূমির বঙের বর্ণনা ভাষায় 
দেওয়া ঘায় না; শুধু একটা ইংরেজী কবিতার পঙ্্ক্কি বলা চলে। 
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বরফে খন জু ই ফুলের বুষ্টি হয়ে ঘাবে তখন নে তুষারকণা গুলি লোভী বালকের 
মত মুখে পুর্ব, না পাতায় হীরামুক্তার ও ডা ছড়ানো দেখে দেখে চোখ জুভাৰ 
ভেবে পাই ন।। কিন্ধ সৌভাগ্যের বিষয় মন মৃফ থাকে না, মুখর ও উত্তরের জন্ত 
উন্মুখ হয়ে ওঠে, এবং রঙের মায়াকাঠির স্পর্শে সবটা দেশ ভাষার আভাষে 
ভবে ধায়। 

অগণিত হ্রদে ভর। এই দেশ। প্রত্যেকটিই আবার বর্ণ বৈচিত্র সমৃদ্ধ। 
সের কিরণে চন্দ্রের জ্যোত্মায় প্রত্যেকটিতে আবার স্বতন্ত্র রূপ খোলে। 
সবচেয়ে হুন্পর দেখায় যখন রাত্রির এশ্বধ জলের বুকে প্রতিফলিত হয়। বিশাল 
পর্বতের ছায়া ও ভানমান মেঘের মায়া পারের চঞ্চল গাছগুলির পাশাপাশি 
এমন একটা। কম্পমান মাধুরী স্ষ্টি করে ঘে দিনের বেলাকার বেড়ানোর স্টামার 
থে এর বুকে কোন বিক্ষোভ এনেছিল সে কথ মনেই হবে না। আর পারের 

নিস্তব্ধ শালেগুলিকে দ্বুমন্ত মায়াপুরী বলে মনে হবে। $ 
কিন্ত'আমার কাছে ছোট ছোট হ্রদগুলিই বেশী ভালে! লাগে । সেগুলি দেখ 
দেয় অনেক উঁচুতে ছুর্গম স্থানে হঠাৎ দেখার বিল্দয়ে উজ্জল হয়ে। মানবের 


শ* ইয়োরোপা 


সঢ় চরণক্ষেপ তাদের ধ্যানভঙ্গ করেনা। তাদের সৌন্দর্ঘ অনুভব করা হয়, 
আয়ত কর। যায় না। 

হুইজারল্যাগুকে এত বেশী ভাল লাগছে পার্ততাদেশ বলে। এক-একটা 
শৃঙ্গ ঘেন মানবাত্সার বাণীর প্রকাশ। সমতলের মাটির মোহ স্বচ্ছ লঘু ও 
অগভীর । তার উপর আকর্ষণ ছভিয়ে যায়, কোথাও এসে ঠেকে না, জমাট' 
বাধে না। কিন্তু অসমতলের প্রস্তরের প্রেম চুডায় চুভায় আকরধণের কিরীট- 
পরে; তরঙ্গভঙ্গের লীলার মত, স্বরগ্রামের খেলার মত ঢেউ খেলে ধায় । আর 
মম্তল থেকে উচ্চতা মনকে উপরের দিকে টানতে থাকে অবিরাম, বাতিদিন। 
ওই বরফের শৃঙ্গ ভেগে আছে চিরক!ল, অতন্দ্র, নিদ্রার দ্বারা অনাহত হয়ে, 
পথিকের জন্ত, আমার জন্য | 


রব ন. ্ঁ + ৬ 


আজ প্রকৃতির তুষারশ্বপ্ন । এদেশের প্রক্কৃতিকে বলেছি প্রাণময্ী , এ কথাকে 
শুধু কথার অর্থ দিয়ে বিচার করলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। মালগষ নিজের হাতে 
ভৈরবীর মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে, করে নিজে মন্ত্রসিচ্ধ হয়েছে । এই দুরন্ত 
শীতে গাছপালা সব বরফে ঢাকা, পথ লুপ্ত হয়ে গেছে, বৃষ্টির ধারার মত বরফ 
ঝরছে, আর মেই দেবতার দান তুষারবিন্দুরূপে সবজায়গায় শোভ পাচ্ছে। 
সার! বছরে মাত্র বয়েকটি মাস মানুষ প্রকৃতির এই নির্মম দান আশা মিটিয়ে 
পাবে; কিন্ত যেটুকু পাবে সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করবে, নিজের প্রাণের রসে 
রসিয়ে নিয়ে । 


ফ্রান্স ও সুইজারল্াপ্ডের দীমাস্তে একটা উচু পাহাড়ে ওঠ৷ ছুঃসাধ্য ব্যাপার । 
কিন্তু এর সেজন্ত ক্ষান্ত হয়নি। পেখাণে উঠেছে বিছ্বাতের তারের সাহাযো 
“টেলিফেটিকে' ৷ এই জাছুঘর যখন নীচের পৃথিবী ছেড়ে ৩০০ ফিট উপরে উঠতে 
থাকে তখন জীবনটা একটামাত্র তারের উপর ঝোলে। কিন্তু তা বলে ভয় তো' 
কেউ পায় না। সেই চূড়ায় উঠে এই চিরযৌবনলম্পন্গদের দল নাচবে, গাইবে, 
আবার খাবে। এর] ঘর্দি আমাদের দেশের লোক হুতঃ তা হলে হিমাচলের 
গোপন লাধকদের চঞ্চল হয়ে পরত ছেড়ে অরপ্যবান করতে হত, আর কয়েক 
বছবের মধ্যে এভারেস্ট নাহোক, অনেক চূড়াতেই পূজার ছুটিটা কাটানোর 
বন্দোবস্ত ইন্গে যেত । 


প্রাণ ও প্রকৃতি ৭১ 


উপর থেকে নীচে তাকিয়ে দেখলাম ঘে তুষার-সমূজ্রের তবন্ষগুলি জপরূপ 
দেখাচ্ছে_- 


“তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্ত্রশান্ত ভূজঙ্গের মত 
পড়েছিল পদপ্রান্তে উচ্ভুসিত ফণ৷ লক্ষশত 
করি অবনত ।” 


এই তরঙ্গিত শৃঙ্গবাঁজি দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখের ঘবনিকা খুলে ঘায়, 
কানের পর্দা প্রতিধ্বনিতে স্পন্দিত হবার জন্ক উন্মুখ হয়ে ওঠে। এইখানে 
ইয়োেরোপীয় সঙ্গীতের মর্মরহন্য ছেন উদ্ঘাটিত হয়ে আছে মনে হল। ষেন সে 
সঙ্গীতের বঙ্কার সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হয়ে চুড়ায় চূড়ায় তরঙ্গিত হয়ে পড়েছে 
বিরাট বৈচিত্রা ও অসীম অনুভব নিয়ে। তার যূল হুরটুকু প্রকাশ পাবে 
'াঁরতীয় সঙ্গীতের মত বিজনতার বীণায় নয়, নিখিল বিশ্বব্যাপী অকেস্ট্রার 
বঙ্কারে। 

প্রকৃতি এদেশে নিষ্ঠ্রা। এখানে “কোমল-মলয়-সমীরে' অঙ্গ ঢেলে কাব্য 
চর্চা করা ঘাবে না। তাই মাহুধকে তার সঙ্গে যুদ্ধ বরে জীবনের আনন্দ আহরণ 
করে নিতে হচ্ছে। শীতের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা! করবার জন্য ঈতকেই 
এরা আক্রমণ বরেছে “স্কেটিং করে, 'শী-ইং করে, বরফের উপর দৌড়ঝাপ নাচ 
করে। শীতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ পাহাড়ের চুড়ায় কত বরফ পঙল, 
কোন্‌ হ্বদটা জমে গেল তাই হবে প্রত্যহ প্রভাতের প্রথম খবর । একদিন এমনই 
একটা স্থসংবাদ শুনে লুজান থেকে ছুটে এলাম সীশার্গে বরফে খেলার জন্ত। 
আর সেকি খেলা? সেহচ্ছে জীবনের উপাসনা । তার মধ্যে কিন্ত মিনতি 
নেই, আছে পরাক্রম। বন্ধুর হ্বতঃপ্রবৃত্ত ঘে দান তাতে মাধুষ আছে। কিন্ত 
শক্রর হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়! ষে ধন তার সার্থকতার সঙ্গে প্রথমটার তুলনাই 
হয় না। 

কিন্তু এত উল্লাস ও প্রাণের বিকাশের মধ্যেও একটা জিনিসের অভাব 
চোখে বাজে । এ উদ্ধামতাঁর মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি নেই। ঘে আনন্দ এদের 
শীতের ভিতর দিয়ে বরফের উপর ভাসিয়ে নিয়ে ধাচ্ছে তার মধ্যে ভূমার অলীমত' 
নেই। বসম্তকাজকে এরা আহ্বান করল সাগরক্সান দিয়ে, দেশভ্রমণ দিয়ে 
শীতকালকে আমন্ত্রণ করল শীতের খেল। দিয়ে। শুধু আনন্দের অন্বেষণ তে 


৭২ ইয়োরোপ। 


এদের মুখে ছাপ রেখেছে । অনেক নময়ই তার বেশী কিছু নজরে পড়ছে না। 
আনল কথা হচ্ছে এই যে, অবিরাম আনন্দলিপ্পা সাধারণ লোকের জীবনে যথেষ্ট 
পরিবর্তন এনে দিচ্ছে । 

এখানে একটি বন্ধুর সঙ্গে কথায় কথায় বুঝলাম যে, সে কোন দিন চিন্তাশীল 
বলে খ্যাতি লাভ করতে পারত, কিন্ধ লঘু আনন্দের দাবি তার জীবনকে অন্ত 
দিকে গতি দিচ্ছে। সে একটি নবীন লেখক। কিন্তু জীবিকা-অর্জনের পর 
বিশ্রামটুকু সে রাশি রাশি বইয়ের মধ্যে মগ্ন থেকে কাটানোর চেয়ে লাগরতরঙগে 
মগ্ন হয়ে কাটানে! বেশী আকর্ষণীয় মনে করে। সেবলে ঘষে, দিনের বেলার 
বিক্ষিপ্ত চিন্তাস্থঞ্রকে গভীর রাত্রে সে গেঁথে তুলতে পারে বটে। কিন্তু যৌবনের 
আহ্বান তার কাছে প্রবল হয়ে উঠে সবকিছুকে মূল্যহীন করে দিচ্ছে। 

জীবন্ত মানুষ মে জীবনকে উপভোগ করতে চায়; সিদ্ধির পথে ষে সাধনার 
প্রয়োজন তার জন্ত খুব বেশী ত্যাগ সে স্বীকার করতে চায় না। সে ত্যাগ 
পরে হবে; যে-কোন সময় হতে পারে; কিন্তু যৌবন-সরসীনীরে এই অবগাহন 
“আজি যে রজনী যায়" শুধু সেটুকুর জন্তই যে। ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানে 
নে ক্ষতি স্বীকার করবে কেন? একটি প্রাচীন ইংরেজ গ্রামা কবির কবিতা 
উদ্ধৃত করে হেমে বলল, “৬/08€ 0৪ [005 5006) আ160 20001001) 
€০ 9০?” 

অস্বীকার করতে পারি না যে, তার কথাও ক্ম সতা নয়। আজ ষে নেশা 
চোখে রূড়ীন হয়ে ফুটে উঠেছে, মাত্র কয় বছর পরেই তাধৃনর হয়ে যাবে বলে 
যদি কেউ আজকের মুছূর্তটিকে নিঃশেষে উপভোগ করে নিতে চায় তাকে খুব 
দোষ দেওয়। যায় না। আজকের দিনের আনন্দ কি কালকের অনাগত সাফল্যের 
চেয়ে কঘ মূল্যবাণ ? 

কিন্তু নীরব খ্যাতিহীন মিল্টন--ধে ফুটিলেও ফুটিতে পারিত-_তার জন্য ছুঃখ 
কৰে লাভ কি? চিন্তান্সীলত। সর্ধদাধারণের সম্পত্তি হতে পাবে ন। _মাম্বাদা 
ফ্রান্স এমনাঁক লমাজবাদী রুশিক্পাতেও নয় । 

অবপ্ত ইয়োতোপে এমন লোক বথে্উট আছেন ধার। ক্ষণিকের বিশ্রামের 
জন্ক তীদের চিন্তার আশ্রম খেকে উন্মুক্ত প্রান্তরে বা নৃত্যশালায় চলে মাসেন 
এবং ভারপর আবার এই জগৎকে পিছনে ফেলে রেখে ধান । ঠিক এই রকম 
মামধশ্ আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্য পাই না। উল্লোকোপীয়ের চোখের 
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সামনে (91০৪1 অর্থাৎ বিশেষত্বমলক ভারতীয় বলতে ফকির- বা মহারাজ 
-চিত্র ফুটে ওঠে । ভারতবর্ষের কৌপীন ও মুকুট সন্বদ্ধেই তাদের ঘা কিছু ধারণার 
পরিচন্ন যখন তখন পাওয়া ধায় । ঘে কথা অন্বীকারই বা কর। যায় কি কবে? 

ছেলেবেলায় গল্প শুনলাম, বিলাসী জমিদার লালাবাবু উদান-করা সন্ধ্যা 
একটি বালিকার অনিদিষ্ট আহ্বানে উদ্ভ্রান্ত হয়ে সন্্যাসী হয়ে গেলেন। 
অপরিণত মনের মধ্যে বিশেষরূপে বিভিন্ন ও সম্পূর্ণ সুদূর ছুটি চরিজ্রের ছাপ পড়ে 
গেল। ইতিছাসেও রাজ। ও রাজ্যের উত্থান-পত্তন এবং বৈরাগ্যময় ধর্ম গুলির 
অভ্যুদয় ও বিলয়ের কথাই সবচেম্ে উল্লেখযোগ্য বলে পড়লাম । জাহাজের 
পানশালার কাণ্ড দেখে দেশের দিকে তাকিয়ে মনে হয় যে, আমরা মদ খাই না, 
কিন্তু আমাদের মধ্যে যাব! খাপ তার! সাধারণত তাল সামলাতে পারে লা। 
আমরা প্রাণের প্রাচুর্ষে শ্বচ্ছন্দ আনন্দ করতে অভ্যস্ত হই না, সেজন্ত ভেসে 
যাওয়ার ভয় বেশী। 

জাহাজে বার বার মনে হয়েছিল যে আমরা ভোগ ও ত্যাগ এ দুইটির মধ্যে 
কোন অবিরোধী অবস্থা সহজে কল্পনা করতে চাই না। নিজের কথাও ভাবতে 
হয়েছিল__ইয়োরোপীয় জীবনে অনভ্যন্ত ভারতবর্ষের ছাত্র এশ্বর্বময় আকর্ষণমদির 
ইয়োবোপের শ্বাধীনতার মধ্যে এসে কোন্‌ পথে চলে যাবে? সমৃদ্রধাত্রায় 
তরঙ্গের তাপগ্তবলীলা দেখবার জন্যই থে ঘোরাপথে উত্তাল বিষ্কে উপনাগর 
দিয়ে ইংলগ্ডে ঘাবার সংকল্প করল তার খেয়ালী ছুঃসাহপী মন কতখানি সামঞজন্য 
রেখে চলতে পারবে? 

ইয়োরোপের সামঞ্রস্তময় জীবনের একটি উদাহরণ এই শীতের খেলার মখো 
পেলাম । আমার পরিচিত এক প্রবীণ মনীষী এখানে এসেছেন। তার সঙ্গে 
এই তুষা-সমুত্রে কোন যুবকেরই গ্রডেদ নেই। তিনি কখনও আমাদের 
দেশের সর্বদা গা্ভীধে লুগ্চগ্রায় ইতিহান গ্রসিদ্ধ অধ্যাপকের মত থাকেন না। 
কিন্তু তার জ্ঞানের দীপ্তি তাকে সর্বদাই আমাদের কাছ থেকে পৃথক করে রাখে। 
আমরা বেশ জানতাম এবং সসম্মানে শ্বীকার করতাম ঘে, তিনি আমাদের 
বয়স্ত নন, বন্ধু। এইখানে তার উল্লা দেখে কোন ভারতীয়ের মনে হবে ঘে, 
তিনি একজন প্রবীণ জানের সাধক ? 

ইঞ়োবোপের আলোকে আমাদের ধাতকে চূড়ান্তবাদী অর্থাৎ 65061015: 
-বলে প্রকাশিত হতে দেখলাম । 
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পৌরাণিক ফিনিক্স পাখির মত জার্মানি গত মহাসমবের চিতাভম্ম থেকে পুনজীঁবন 
লাভ করেছে।* 

এ কথা জার্শানিতে মাত্র একদিনের জন্য এলেও মনে না হয়ে যাবে না। 
পিকে দিকে নানাভাবে নব-জীবনের উৎসাহ ও উল্লাস। ঠিক গ্রীক্ককালে' 


উত্তর-যেরুতে তুষার গলে সলিলসমুত্র-্থষ্টির মত। শীতের শ্তবধ মৃত্যু বা 
নিরুপায় অবলাদেক চিহ্নমাত্র নেই। গত মহাযুদ্ধের পরাজয়ের গ্লানি ও লঙ্জ। 
জার্ধানির মুখ থেকে মুছে গেছে। জাতীয় জীবনে এসেছে অসীম যৌৰন, 
অতুলনীয় বসস্ত। রাইনল্যাণ্ডে জার্মান সৈন্যের অভিযান, সারের পিতৃতৃমিতে 
প্রত্যাবর্তন । হ্বার্সাই সন্ধির শর্তগুলি একে একে দৃঢ়ভাবে অন্বীকার--এই সব 
আলোচন৷ প্রত্যেককেই উৎসাহিত করে রাখে । 

মিউনিক মিউজিয়মে বিশ্রামমগ্ন গ্রীক-দেবতা স্তাঁটারের একটি মৃত্তি আছে। 
তার সঙ্গে তুলন। করে মিউনিকের অধিবাসীর। বলে, "আমাদের দেশ এঁ রকম 
করে ঘুমোচ্ছিল এতদিন; তা৷ বলে তার স্ব মাংসপেশীবনস্থল দেহ ছুর্বল হয়ে 
গিয়েছিল মনে কোরো না।* সেই নিঝিত দেবতার জার্মানিতে জাগরণ 
হয়েছে। 

ইয়োরোপে প্রাণ সবদাই গতিশীল। দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে দুর ভবিষ্যতের 
দিকে, গৌরব থেকে নব গৌরবের অভিমুখে তার চিরযাত্রা। তবু বহু 
ইয়োঝোগীয় দেশে অতীতের দিকে একটি সতৃষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ ও দুর্বলতার আভাস 
পাওয়া যায় এবং ভ্রমণকারীপাঁও সাধারণত জীবন্ত বর্তমানের চেয়ে অতীতের 
গৌরব বেশী দেখে বেড়ায়। কিন্তু বিদেশী পধটকের দৃষ্টি পড়ে জার্মানির 
পুরাতন এশববের দিকে তত নয়, ঘতটা নবীন জার্শানির অপরূপ মহাপ্রাবনের 
দিকে । বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গৌরবের স্বপ্সের ছুঃসহ আনন্দে দেশ বিভোর । 

কলোনের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গির্জাটি জার্ীনির অন্ততম গৌরব। কিন্তু 
কলোনে এসে দেখলাম থে তার চেয়ে বড় গৌরবস্থল হয়েছে এখানকার ব্রাউন- 


*যুদ্ধগুবের ছিটঙার-বুখের জার্মানি 
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শার্টের দেশ। সেদিন একজন নাৎসী নায়ক বালক-বাহিনীর কুচকাওয়াজ 
পর্যবেক্ষণ করতে আনছেন; সেজন্য লোকের কী বিস্ময়কর চঞ্চলতা ও উত্ভেজন। ! 
পথের ছুই পাশে গৃহে গৃহে জয়পতাকা, নাৎসী অভিবাঙ্নের সমারোহ। 
অসংখ্যশিখরকণ্টকিত মন্দিরটিতে দেবোপাসনার সমারোহ নেই। এমনকি, 
অভ্যন্তরের শাস্তসমাহিত বিশালতার ছায়া! বহিবজনের উদ্দামতাঁর উত্তেজনাকে 
একটুও ন্ষিপ্ধ বা সংযত করতে পারছে না। ধর্মের স্থান অধিকার করেছে 
দেশপ্রেম । নবজাগরপের কোলাহলে মন্ত্রপাঠের গম্ভীর নিধধোষ ডুবে গেছে। 
ুশচিহ্ের স্থান অধিকার করেছে ম্বস্তিক-চিহ্‌। 

জার্মানির ইতিহাস হচ্ছে প্রধানত ব্যক্তির ইতিহাস। যুগে যুগে দেশের 
অধঃপতন ও মোহনিদ্র! হয়েছে এবং তা থেকে উদ্ধার করবার জন্য, দেশকে 
জাগাবার জন্য কোন অতিমানব পাঞ্চজন্য বাজিয়েছেন । বিপ্লবের ব্জনিধ্ধোষের 
মধ্যে দেশের নিষ্ীভঙ হয়েছে । এই লব সময়ে এক-একটি আন্দোলন মূৃত্তি 
লাভ করেছে। দেশের ইতিহাস হ্ষ্টি করেছেন লুথার, ফ্রেডেরিক, বিসম1ক, 
হিটলার । আর -কান দেশে বাক্তি-বিশেষরা এই বূকম সম্পূর্ণভাবে ভাগ্যবিধাত। 
হয়ে ওঠেন নি। জার্মীন-প্রতিভ। গণতঙ্ত্রের মধ্যে ম্ষংতিলাভ করে না, করে 
নেতার মধ্যে । ধর্মের আন্দোলন সষ্টি বরজেনে লুখার ; সাম্রাজ্যের কল্পনাকে 
প্রথম প্রাণ দিলেন ফ্রেডেবিক ; জাশ্নান সাম্রাজ্াকে প্রতিষ্ঠ। করলেন বিসমারক ; 
আর তৃতীয় রাষ্ট্রের শর্ট। হচ্ছেন এক্মাআ ছিটলার। জাতীয় জ'বণের বিকাশ 
হয়েছে এদেশে বাষ্টির মধ্যে, সমস্ির মধ্যো নয়। 

জীবনগঞ্জার এই নব ভগীরথকে বাদ দিয়ে তৃতীয় দশকের জার্মানি কল্পন। 
করাই অসম্ভব । ওদ্ধত্য, অত্যাচার ও রক্তপাতের ভিতর দিয়ে তার বিজয়- 
অভিযান হয়েছে বাস্ট্রর শ্রেষ্ঠ আসনে । কিন্তু নাৎসীনা! বলে যে এইটাই দেশের 
মুক্তিদ্ববপ হয়েছে । বিচ্ছিন্ন, দলবিভক্ত, অপমানিত দেশের অন্য কোন 
উপায় ছিল না। অন্য কোন পথে তার হৃত সম্মানের এত শীঘ্র পুনরুদ্ধার 
হতে পারত ন।। 

সামান্য ভাবেই নাৎসী দলের প্রধান অভিঘান হয়েছিল। মিউনিকে এক 
সময় তখদের চেষ্টা অতি সহজেই দমন করা সম্ভব হয়েছিল। এই সময় যেখানে 
প্রথম নাৎসী নিহত হয় সেখানে অনির্বাণ অগ্রি রক্ষা কর! হয়। জার্নানির এই 
একটি নূত্তন তীর্থ। প্রত্যেক পথচারীকে সেখান দিয়ে অতিক্রম করতে হয় 
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নাৎসী-অভিবাদন করে| ইহুদী ও সমাজতন্ত্রবাদীর প্রতি অমানুষিক অত্যাচার 
ও বহিষ্কার; ধর্ম ও সাহিত্যকে পঙ্গু করে দেওয়া; নাৎ্মীবাদের বিরোধীদের 
বন্দীশিবিরে অনির্দিষ্টকাল অবিচারে অস্তরীণ করে রাখা। বার বার জগতের 
শাস্তি নাশের সমূহ আশঙ্কা ঘটানো--এই সব হচ্ছে জগৎকে নাৎসী জার্মানির 
দান। তবু দেশকে তারা য! দিয়েছে, তা ম্মরণ করে জার্মানি এই বীর আত্মাগুলির 
প্রতি সসম্মানে বাহু প্রসারিত করতে বাধ্য হবে। 

জগতে বোন বিপ্লবের পথই কুন্্মান্তীর্ণ ছিল না; ফ্রান্স ও রুশিয়া তার 
শ্রেষ্ট প্রমাণ । ফরাপী-বিপ্রব দেড় শত বহ্সরের ও রুশ-বিপ্লব মাত্র পচিশ 
বনবের পুরাতন ৷ যে সব অত্যাচারের পর আস্তর্জাতিক শাস্তি সহানুভূতির 
কথ। বু আলোচন। হয়েছে। কিন্তু আদিম মানবের গ্রবুতভির পৰিবর্তন 
হয় নি। 

আত্মশক্তিতে বিশ্বাণ জার্মানির হদৃঢ । এই বিশ্বাসের বলেই সে তার প্রাপ্য 
স্কান ফিরে পাচ্ছে । তার মধ্যে মাঝে মাঝে ঘে রণহুঙ্কার ও বাগাড়ম্বর প্রকাশ 
পেয়েছে তা একটুও নিক্ষল বা নিরর্থক নয়। ব্যায়ামচর্চার রীতি ব্রিটেনে 
শ্রেষ্ঠ না জার্ধানিতে, তা নিয়ে তর্ক উঠেছে । যদ্দিও কোন জাতিই নিজের 
পস্থাকে অপকষ্ট বলে স্বীকার করবে না, নিপুণতা ও শৃঙ্খলায় জার্মান রীতি জগতে 
ভীতি ও বিল্ময় স্থ্টি করেছে । অলিম্পিক ক্রীড়াতে েরূপে জাধানি উত্তরোত্তর 
সাফল্য লাভ করছে তাতে ভবিষ্যতে কোন দেশই তার সঙ্গে পাল্প। দিতে 
পারবে ন1। স্কুলে বায়াম একটি শিক্ষার বিষয়। ইউনিভাসিটির শ্রেষ্ঠ শিক্ষার 
আগে শবীরচর্চায় কুশলতা দাবি করা হয়। ব্যবদায়েও এর প্রয়োজন স্বীকার 
করা হয়েছে । 

দেশের প্রতি কোণটিকে এন] গভীর গ্রীতি ও সহাস্থভৃতির চোখে দেখতে 
শিখেছে । দেশ বলতে কোন ভৌগোলিক যৃত্ভিকাধণ্ড মনে করে নি, তার 
মধ্যে প্রাণগ্রতিষ্ঠ কঝেছে। দেশের প্রত্যেকটি অংশে, বনে উপবনে পৰতে 
বেড়িয়ে তার সঙ্গে নিবিড় চাক্ষষ পরিচয় করছে । শ্রেষ্ঠ “মোর উটারে 'র 
জাতি ভ্ৃ-প্টক থেকে স্বদেশ-পটকে পরিণত হয়েছে । মোটরগাড়ির প্রাচুধে, 
দেশব।পী রাজপথের প্রনিদ্ধিতে ও এরোপ্নেনের প্রসারে ষ্ঠ এই দেশের যুবকব। 
পায়ে হেটে দেশ দেখছে। “্হবগারফগেল” আন্দোলন এদেশেই প্রথম কৃতি 
'হত্ব। পরে ইংলতে “ইমু হোস্টেল মুভমেন্ট? নামে তার প্রচলন হয়। 'এই 
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পায়ে-ছেটে বেড়ানোতে ঘে নিবিড় আনন্দ পেয়েছি তার সে তুলনা! কোন 
মামু ল প্রথায় দেশ-দ্রমণে পাই নি। 

কিন্ত ইংলগু ও জার্মানির দেশ বেড়ানোতে প্রতেদ আছে । ইংলগ্ডে নিছক 
মনের আনন্দে হাইল্যাগুসের সাগরপ্রান্তে, হেব্রিডিন দ্বীপপুৰ্ষে, লেক-অঞ্চলে 
ঘুরে বেড়ালাম। প্রকৃতির শ্যামস্পর্শ, তারকাখচিত নীলাকাশের অতন্জর 
নীরবতা, বিজন পৰতের মৌন মহিমা মনকে নংসার ও রাজনীতির চিন্তা তৃলিয়ে 
দ্বেয়। ডাবিশায়ারে প্রশ্তরবশিখর-কণ্টকিত নির্জনতায় চজ্দ্রের পাওুর ফিরণ 
পড়ে যে চিন্র-রহম্যের সৃষ্টি করে, দুর-দৃরান্তরে সন্ধ্যাতারা যে অপলক দৃহিতে 
আহ্বান করে, তা ছাড়া আর কিছুরই অস্তিত্বের কথা! মনে আসে না। 
কিন্তু জার্শীনিতে "শুধু অকারণ পুলকে” আত্মহারা হবার উপায় নেই। 
নব-বিধান অনুসারে আল্পসের শুধু কোন্‌ অঞ্চলে বেভান ধাবে তা প্স্ত নিদিষ্ট 
করে দেওয়া হয়েছে। 

“হিটলার যুব-আন্দোলনে” যোগ দেবার সময় শপথ করতে হয়-- অলসতা, 
স্বার্থপরতা, ক্ষিষ্ণত। ও পরাজয়-স্বীকার প্রবণতার বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন যুদ্ধ করতে 
হবে। তার ফলে বাইনবক্ষে ব। প্রকৃতির যে-কোন নিভৃত অঞ্চলেই যাই ন 
ফেন-_জার্ধান যুবকের কানে বিজনতার বাণী নয়, এই শপথ বিবেকানন্দের অমর 
ৰাধীর মত ধ্বনিত হতে থাকে “হে জার্মীন, ভূলিও না, তুমি জন্ম হইতেই দেশের 
কাছে বলিগ্রদত্ত।” “আনন্দের মধ্য দিয়ে শক্কি-সাধনার” সঙ্ঘ সৃষ্টি হয়েছে। 
তার উদ্দেশ্য ছচ্ছে শ্রমিকদের ছুটি ও বিশ্রামের সময়টা আনন্দে--বলকারক 
আনন্দে--কাটানোর উপায়ের সন্ধান দেওয়া । শক্কিই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য। সব. 
কর্ম, চিন্তা, আনন্দ ও উপভোগেরই লক্ষ্য শক্তিসধয়। 

বিদেশীর। আতঙ্কে বলে, এই শক্তি-উপাসন। হচ্ছে যুদ্ধের জন্য গ্রস্তত হওয়ার 
নামান্তর ৷ জার্ধানরা বলে "নাযমাক্সা বলহীনেন লভ্যঃ” ; আমরা শক্তির পথে 
মনীষার সাধনা করছি। 

দৈহিক স্বাস্থা ও শক্তির জন্য বর্তমান জার্ম।নি দার্শনিক চিস্তাশীলতাকেও, 
কু করতে পশ্চাৎ্পদ হয়শি। এদের মতে মনীষার আতিশয্যে দেশে অবদান 
এসেছিল । কাজেই মানসিকতার চর্চার চেয়ে দেহচর্গারই বেশি প্রয়োজন । 
খাকুক শুধু সেই বিস্তাচর্চা৷ ঘার ব্যবহারিক উপকারিতা রাষ্ট্রকে বৈজ্ঞানিক সম্পদে, 
বিস্কৃষিত করবে। দূরে ফিরে ঘাক ধর্মশান্ত্রপাঠি ও ইহুদী-হুলভ আস্তর্জাতিকভাব, 
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'বাধ্যা। নারী ফিরে ধাক তার নিভূঁত নীড়ে; পুরুষের ভিড়ে তার 
প্রতিঘোগিতায় অকল্যাণ হুবে। গার্স্থয ধর্ম ও দেশকে সুস্থ সবল সন্তান দানই 
তার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । বহু বৎসবের কষ্টাজিত নারী-গ্বাধীনতা। জার্মানিতে নাকী 
আবার ছারাচ্ছে। সভ্যতার উন্নতির ঘড়ির কাঁটাটি জার্মানি পিছিয়ে দিতে চায়। 
বাইবেলের উপর হস্তক্ষেপ করা হয়েছে; নৃতন সংস্করণ বাইবেলে দৈহিক শক্তির 
প্রশংসামূলক ব্যাখ্যা কর! হয়েছে। মিউনিকের ব্রাউন হাউসই জার্যানের 
বেখলেছেম । আর হিটলারেব “আমার লংগ্রাম" বইখানিই নব-বাইবেল। 

রাষ্ট্রপতির আদেশ শীতকালে বেকারদের সাহায্যের জন্ত প্রতি রবিবারে 
মাঝ এক “কোর্সে”র থাগ্ খেয়ে বাকি অংশের দাম তুলে রাখতে হবে। সমস্ত 
জাতি অগ্লানবদনে তা পালন করছে । সে কথ] মনে না রেখে এমনি একটি 
“ছিটলার সনটাগে* (সনটাগ--রবিবার) লাঞ্চের প্রথম পর্ব স্থপ নিয়ে বসেছিলাম । 
তার পরই পুরা দামের এক “বিল' এসে হাজির । তখন ব্যাপার বুঝে দাবি 
করলাম যে, সথপের সঙ্গে রটিও 'মামার প্রাপ্য । প্রকাণ্ড এক টুকরা রুটি দিয়ে 
একাধিক লোকের উপবৃক্ত দমন্তটা সুপ খেয়ে হিটলারীয় নিয়মরক্ষা! করলাম ও 
সারাদিন অনাহারে রাইন-ভ্রমণের সম্ভাবনা এই কৌশলে এড়ালাম। এই 
মতিভোজনও নিশ্চয়ই ব্রাউন-শার্টদের অন্থমোদিত হবে ন। ! 

কলোনের কোলাহুলময় বাদামী বাহিনীর শোভাযাত্রার শাস্তি ভঙ্গ থেকে 
কী বিপুল বিরতি পেলাম কবলেনৎলের স্টামার-ভ্রমণে ! একটি নব-বিবাছিত 
দম্পতি চলেছে মধুচজ্জ-যাপনে । করাসী স্ত্রীও জার্মান হ্বামী ছুই ভাষা মিলিয়ে 
কথ। বলছে । কেউ অতুলনীয় জার্মান কফি পান করছে। এক পাশে কয়েক 
জন লোক মৃহ্দ্ষরে গান ধরেছে । 

এদের ভাষ! বড় অত্ভুত। লেখার অক্ষরে বিকট ও ব্যঞ্জনবহল দেখায়; 
'পুরুষকণ্ঠে তীক্ষ ও রুক্ষ শোনাক্; কিন্তু নারীকণ্ে যেন হ্থধাবর্ষণ করে । 

দু ধারে পর্বতশ্রোী, কোথাও শ্যামল, কোথাও প্রত্তর-বন্ধুর । অশান্ত পবন 
শিখরে থেল। করে; তার হাপির ঢেউ হ্বচ্ছ জলরাশিকে চঞ্চল করে যায়। হাক 
মঘ ছু-ধারের গিবিছুর্গঞুলিকে নিয়ে খেল। করে ; অক্টোবরের অনিবিড় কুহেলিক। 
নদীর তীরে তীরে তরুশিরে অবঞুষ্ঠন রচনা! করে| মনে হয় সেই রাইন-_ 
অগণিত রূপকথা! ঘার তরঙ্গে তরঙ্গে প্রবাহিত, প্রতি প্রস্তর ও গিরিছুর্গের 
সন্ধে জড়িত,সেই রাইন। 'লোরলেইযয়ের মায়াসন্বীত শুনতে শুনতে বেখানে 


নিত্য জার্ানি ৭৯ 


নাবিকব! হাসিমুখে প্রাণ দিত, যার মোহিনী মায়ায় রাজপুজেরও মন তুলেছিল, 
সেখানে এসে মন মুখর ও বক্ষ স্পন্দিত হয়ে উঠল। 

রখেনবুর্গের প্রাচীন প্রাচীরবেষ্টিত শহরেও মনে হুল বর্তমান ভার্মানি থেকে 
বু দূরে চলে এসেছি । এদেশে এক শতাব্দী আগেও মাহ্যন্তায় প্রচলিত ছিল। 
প্রুশিয়ার রাজ! ও অন্যান্ত রাজার প্রতিবেশীর অক্ষমতার সুযোগ নিয়ে তার 
বাজত্ব গ্রাম করতে চেষ্টা করতেন । এই শহরেও সেই রকম অত্যাচারের বন্ধ 
চিহ্ন ছড়ানো আছে। প্রস্তর-ছুর্গ, পরিখা, অন্ধকার ভূগর্ভের কারাগার, বিপদ- 
সঙ্ষেতের ঘণ্টা, বীণাধাদিনী রাজকুমারীর বীপাটি-_সব খিলিয়ে মধ্যযুগের একটি 
পরিপূর্ণ চিত্র পেলাম। সৌভাগোর বিষয, সন্ধ্যার অন্ধকার" যখন ছুর্গতলের 
উপত্যকার উপর ছভিয়ে পড়ছিল তখন যুব-সমিতির কুচকা ওয়াজের শব এখনকার 
শাস্তি ভঙ্গ করল ন।। 

এমনি আর-একটি শাস্তির আশ্রয় পাওয়া গেল, ফ্রাঙ্ফোর্টে গোটে-ভহনে | 
ছায়াময় ন্সিগ্ধ একটি সঙ্কীর্ণগলি। আশেপাশে জার্মানির বিখ্যাত সঙ্জের 
দোকান। পুরাতন আবহাওয়া হন্দরভাবে বঙ্গায় বয়েছে। মনে মনে বুঝলাম, 
সাহিত্যগুকুব গৃছের নিকটে কোন নবীনতার ওঁদ্ধত্য শোভ! পাৰে না। 


ব্যাভেরিয়ার একটি পার্বত্যগ্রামে একটি উৎসব-রঙ্জনী। বছু দুরের 
গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে নরনারী এসেছে সেই উৎসবে যোগ দিতে । এই 
পার্বত্য প্রদেশের বৈচিত্রাময় পোশাকে সঙ্জিত হান্যমুখী তরশীর] পরিচিত 
ও অপরিচিত সকলেরই বিয়ারের গ্লাসের সঙ্গে নিজেদের গ্লাস স্পর্শ করিয়ে 
শুভ ইচ্ছা জাপন করছে । সকলেরই পাত্রে সসেজ ও লাল বাধাকপির পাতা 
সিদ্ধ, এই সকল পাধত্য লোকেদের মধ্যে আনন্দ খুব নিবিভ হয়ে উঠল । ব্যাণ্ড 
বাজছে, সকলে মিলে সমস্বরে “কমিউনিটি পল্পীসঙ্গীত করছে ও মাঝে মাঝে 
উঠে হাত-ধরাধরি করে নাচছে। রবীন্দ্রনাথেব ভাষায় সকলেরই “পরান হল 
অরুণ-বরনী।” | 

এমন সময় সেই উৎসরের ইন্দ্রজাল ভঙ্গ করে মৃতিমান উপদ্রবের বেশে একদল 
ব্রাউন-শার্ট যুবক প্রবেশ করল। তাদের দলের পোশাক এই উত্সবের মধ্যে শিয়ে 


৮৬ ইয়োরোপা 


আনতে একটুও দ্বিধাবোধ করল না। সামরিক "টপবুটে র রূঢ় শবে একটি 
মধুর স্বপ্ন ঘেন নিপীড়িত হয়ে মিলিয়ে গেল । তরুণীরা কিন্তু সাগ্রহে এদের আমছ্ছণ 
করলেন। বুঝলাম যে, বাদামী দলই এ যুগের একাধারে ব্রাহ্মণ ও ক্ষতরিয়-_ 
বর্সশ্রেষ্ঠ ও বরমাল্যপ্রাপ্ত বীর । 

উজ্জ্বল তারায় ভরা নীল আকাশের গলায় গ্রাম্য পার্বত্য পথে ফিরে আসতে 
আসতে মনে হছল-_-কোন্‌ জার্মানি মানুষের মনে শাশ্বত আসন পাবে? সহন্র 
রাইন-রূপকথার শ্বতি-বিজড়িত, বিটোফেন-হ্বাগনারের সরঝন্কত, গ্যেটে- 
খীলারের জার্মানি, বা ফ্রেডেরিক, বিসমার্ক ও ছিটলারের জার্খানি? 


লে প্রশ্নের উত্তর আমাকে খুঁজে বের করতে হুল না। পার্তত্য বনঙেণীর 
নির্জন সুদৃরতার মধ্যে পথ হারিয়ে একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম । পথ হারাবার 
কোন কথাই ছিল না, কারণ পথ-নির্দেশক ফলক পধিপার্থ্েই মাঝে মাঝে 
পাওয়। ধায়। কেমন করে যে তবু বিপথে গিয়ে পড়লাম তা৷ জানি না। কিন্তু 
ঘখন সেদিকে লক্ষ্য করলাম তখন বনের মধ্যে অনেক দূর এগিয়ে গেছি ও পথ- 
চিহ্ছের সংকেত আর পাওয়া যাচ্ছে না। কেমন করে পুরাতন পদ-চিহ্ন উদ্ধার 
করে নৃতন করে পুরানো পথে ফিরে আসব? 
সে প্রপ্রের উভরও আমাকে খুঁজে বের করতে হল না। ভয় কি? মন 
কানের কাছে শোনাতে লাগল--ভয় কি? এগিয়ে চলো, সামনে এগিয়ে চলে! | 
পুরাতন পথে+ পরিচিত পথে কে চলতে চায়? নবধুগের অভিযাত্রী তুমি, 
অনি্িষ্টের অভিমুখে করে৷ জয়ধাত্রা, করে উন্মুক্ত অজ্ঞাতের যবনিকা। । এগিয়ে 
চলো ঘেমন করে এগিয়ে গেছে এই বিরাট জাতির বিশাল ইতিহাস। 
এগিয়ে চলো--এই হচ্ছে এই দেশের ইতিহাসের মূলমন্ত্র। এক ধর্মরাজী- 
সুত্রে গ্রথিত করে দেব সার! ইয়োরোপকে ; নৃতন ঝাষ্ট্রের এই পরিকয়না রূপ পেল 
পবিজ রোম্যান সাআজো। নিয়তির পরিহ্ালে পর্বত মুষিক মাত্র প্রসব 
করেছিল । কারণ এটা না ছিল পবিক্ঞ, না রেষ্যান, না সাআাজয | তবু বাছ- 
নীতির ইতিহাসে এই আদর্শের মধ্যে আজকের এক বিশ্ব ও এক দবাষট্র সময়ের 
সপে অন্কুর ছিল। 


নিতা জার্খানি ৮১ 


তারপর ষোড়শ শতাব্দী আবস্ত হতে ন! হতে গুরু হল ধর্মপংক্কারের বিরাট 
অভিধান । ক্যাথলিক ধর্মাচরণের মধো ঘা কিছু স্কবির ও মলিন হয়ে উঠেছিল 
তার বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা! করলেন একজন লামান্ত ঘাঁজক। কোন ধোদ্ধা 
বিশ্বের ইতিহাসে এই ধাঁজকের মত স্থায়ী আগন পাবেন ণা। ভার জয়রথ 
মানৰকে শুধু সাময়িকভাবে পরাভূত ও নিপীড়িত করে রেখে যায়। কিন্তু মার্টিন 
লুখারের নব পথ খ্রীষ্টধর্মকে দিয়ে গেল নৃতন রূপ ও শক্তি, এগিয়ে নিয়ে গেল 
নৃতন শিক্ষা ও সভাতার দিকে । অ্যাটিলার রক্তমাথ। পথের চিহ্ন আজ কে 
খুজে পাবে? কিন্তু লুখারের ওক্তিময় নববিধান সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
আছে। 

সাহিত্য ও শিল্পকলাতে€ সেই এগিয়ে চলার মন্ত্রই খোধিত হয়েছে যুগে 
যুগে । গোটে ও শীলারের যুগেও এই ছুই দিকৃপাঁল ক্লাপিক' সাহিত্যিকের 
বিশ্বপ্লাবী ভাবধারার বিরুদ্ধে মাগ। তুলে দাড়াতে সাহস পেয়েছিল “ধাম্যার্টিক' 
নবীন সাহিতিকের দল । ইল শেক্সপীয়াবের পর ও বাংলাদেশে ববীন্ুনাথের 
পর ধে শুন্যতা! অথবা বিরাট স্বপ্টির অভাব অনুভূত হয়েছে জার্মান সাহিতে। 
পাটের মৃতার পর তেমন কোন বিচ্ছেদ অনুভূত হয় নি। জামান কুষ্টিজগ্তে 
তিরোভাব আনে না অভাব, আবাহন করে আনে নব আবিভাবকে | তাই 
জারন্শীনির আকাশে গেটের অন্তমিত হবার আগেই ফুটে উঠল কবি হাইনের 
অকরুপালোক। 

হাইনে শুধু অতুলনীয় প্রেমগাথায় তার যুগের ব্থাকে রূপ ধেশ নি, 
মননশীলতা৷ স বাথাকে বিচিশ্রভাবে ৰিকাশ করেছিল। সমসাময়িক ফ্রান্জের 
চিন্তার হবাধীনত। উপভোগ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিন্তা! করতেন যে তার নিজে 
দেশের বিগত রোম্যান্টিক যুগের শালীনতাকে উপেক্ষা করা ঠিক হবে ন1। 
আলো, আরো আলোর সন্ধানে তার অন্তর চির-রত ছিল । এই অস্তুহ*ন সন্ধানই 
জার্মানির অস্তুরে মূলমন্ত্র । 

এই মন্ত্রেরইে প্রেরণায় জার্মান দার্শনিকতাভেও অষ্টাদশ শতাব্দীর মধা'ভাগ 
থেকে মাত্র একশ বছবের মধ্যে ক্যাণ্ট, লাইবনীজ, হেগেল, শোপেনহয়ার ও 
নিটুসের মত বিভিন্ন ভাবধারার দার্শনিকের উদ্ভব হয়েছিল । 

আর জার্ধান সঙ্গীতশিল্পের তো। কথাই নেই। বিশ্ব জুড়ে তার বৈচিত্য, 
বাধুষ ও নব নব বিকাশের পরিচয় ছড়িয়ে আছে। দূর থেকে ভেসে আলা একটা 
ইয়োরোপা- 


৬২ ইয়োরোপ। 


শ্কীণ পিয়ানোর বাজ্ধনা--বিটোকফেনের একটি লোনাটা বুঝিয়ে দিল হে 
পোকালয়ের পথে ফিরে এসেছি । 

আর লঙ্গে সঙ্গে বুবিয়ে দিল রাজনীতি ও সমরনী তির রক্তমাথা পরিচ্ছেদ গুলির 
উধ্বে কোন জার্নি মান্গষের মনে নিত্য হয়ে আছে, দতা ও শাশ্বত 
হয়ে আছে। 


বিশ্বের পিস্সারী 


জীবনের রাজপথের ঠিক উপরেই প্যারিসের “কাফে'গুলি। 

কাফেতে বমে বসেই প্যারিসের সমঘ্ত জীবনটাব একটা বেশ সম্পূর্ণপ্রায়্ ও 
সংলগ্ন আভাস পাওয়া বাবে। কবি, শিল্পী, ছাক্র, আমোধপ্রার্থী, বিরাম সন্ধানী, 
সাধারণ লোক সবাই এখানে আসবে, পাঁনপাছ্ের উপর দিয়ে খানিকট। সমস 
কাটিয়ে যাবে । তার মধো কোন আলাপ, আলোচনা, পরিচগ্ও হয়ে যাওয়া 
বিচিত্র নয়। অথব! সম্পূর্ণ অপরিচিতভাবে এসে নিজের নির্দোষ প্রয়োজন স্কুবিয়ে 
গেলে চলে যাওয়াও সহজ। পাত্রটি শূন্য হয়ে গেলেই “বিল' এসে হাজির হবে 
না অর্থাৎ উঠে ঘাবার তাগিদ নেই। কর্মক্লান্ত দিবসের সমাপ্তি বা উৎসবচঞ্চল 
রাত্রির আরস্ত ঘদ্দি এখান থেকেই করা যায় তা'আলা মোদ' অর্থাৎ কায়দা 
মাফিক হবে না এমন ভয় নেই; বরং বিদেশীর কল্পনায় মেইটাই আমোদের । 

কাফে' হচ্ছে ফ্রান্সের জাতীর প্রতিষ্ঠান । এ ন। থাকলে ফরাপী জীবনে 
উৎস এত স্বত:স্ফুরিত হওয়া বোধ হয় সহজ হত না। 

এখানে বসে বসে জীবনের শোভাঘাত্রা দেখা ধাক। একটি আমেরিকান 
ধনী এসে বলেছে, তার চোখে এই হচ্ছে পৃথিবীর কামবূপ। একটি জাপানী 
ছাত্রকে দেখা যাচ্ছে, সে এসেছে গণিতবিপ্ভার কাশীতে । একটি পেক্তর যুবকের 
সঙ্গে আলাপ হল, তার কাছে এই হচ্ছে চিজ্বিস্ভার খনি । এখন বাকি লোকদের 
চিনি না; কিন্তু একটি পাগড়ি দেখে ই্সোরোপের ফ্ল্যাপার'রা ধা মনে করে 
আজকাল আমারও সে সন্দেহ হচ্ছে -_-অর্থাৎ, মহারাজা । (ভাগ্যে বাঙালীর 
শিরোভূষণ নেই!) এ জগতের গৃহদেবতা হিপাবে রাখা উচিত দা৷ ভিঞ্চির চিত্র 
_ব্যাকাম। 

কী বৈচিজ্্যময় সে শোভাবাজ! কত দেশের, কত বয়সের কত উদ্দে্ময় 
নরনান্বী, বিভিন্ন বেশভৃষায়, ভঙ্গীতে আসছে ধাচ্ছে। কারে মুখে সবিশ্ময় 
আগ্রহ, কারে! সকরুণ অতৃত্তি। কেউ বা! এসে হাসি বিলিয়ে বাচ্ছে, কেউ এমন 
আনন্থলান্ত (21956) ঘে কিছুই লক্ষা করছে না। কিন্ত কাফে 'লোরলাই'ঞ্র 
রূপসীর মত মোহিনী, তার আহ্বানে নাড়া দিতে হবে লবাইকে। কোন 
কাফেতে ধাও নি? তবে প্যারিসেই সম্ভবত যাও নি। এ কথার উতর নেই। 


৮৪ ইয়োরোপা 


ইংরেজের এঁতিহাসিক হোমের অভাব লগ্ডনে বড় অন্গভব করতে হুয়। তৰু 
ইংরেজকে ও ইংরেজেত্বকে এত বেশী পথে ঘাটে প্রকট দেখি যে “হোম' যে 
কোথাও আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। কিন্তু প্যারিসের বিলাসকেন্ত্রে 
প্যারিমের আসল অধিবাসীকে আত্মপ্রকাশ করে থাকতে বড় একটা দেখি না। 

যাঁকে দেখ! ধায় সেই বিদেশী। বুঝি বিদেশীই এখানে অধিবাধী । আর 
মে কথা অন্বীকারই বা করা ধায় কি করে? পারিস হচ্ছে বিশ্বের যোহিনী । 
ধত বিলাশী, ধনী, শিল্পী, শ্প্রপ্রষ্টা--প্যারিম সবাইকে অহরহ ডাকছে, আশ্রয়ও 
দিচ্ছে । যে ক্রোডপতি অর্থ উপার্জনের জর থেকে শাস্তি পাবার জন্য এখানে 
শসেছে ও ঘে রাজনীতিক নেতার মাথার উপর দাম ধরা! আছে তার ছুজনেই 
নমানভাবে এখানে আশ্রয় পাচ্ছেন। যে রাজ। হ্ৃত সিংহাসনের শোক ভূলতে ও 
যে 40600110030" তাঁব উপযুক্ত লীলা-নিকেতন পেতে চায় তাদের উভয়ের 
প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে এখানে । সবাই এখানে আসতে পারে, এমনকি ঘে গত 
ঘৌবনার শস্করাচার্-বধিত অঙগং গলিতং পলিতং মুণ্ডম্‌ অবস্থা হয়ে এসেছে অথব। 
লুভবরের ফ্রানজ হালদের একটি বিখ্যাত চিত্রের বিলাস-ক্াস্ত প্রতিলিপি মুখে 
বহন করছে সেও এখানে এসেছে । আর এসেছে আমার মত সাধারণ বিদেশীর' 
বার। এই বিচিত্র পায়রার কুলায়ের বহুবিধ কৃজন-আলাপন অন্ততঃ বাইরে থেকেও 
--হোঁক ন! দীনভাবে-_শুনে থেতে চায় । 

এব অর্থ কিন্ত এ নয় ষে, প্যারিসে ফরাসী নেই । হথেষ্ট আছে, কিন্তু তাদের 
মধ্যে বছ অংশ বিশ্বের বিনোদনে ব্যাপৃত । ফরাসীর নিজের শিল্পধার। ও বিদেশী 
পরিতৃপ্ত করবার প্রণালী ছুটে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বিদেশী হচ্ছে দুখের পায়রা, 
আসে বিলাস ও বিহারের জন্য । তাকে ফরালী যা দেয় তা পণ্য হিসাবে, 
প্রীতির মহিত নয়। সে ঢ০198এ সাজিয়েছে বিপণি, আপনি কিন্তু তাতে মজে 
নি। নিজের জন্তে আছে জাতীয় প্রতিষ্ঠান “অপেরা? থিয়েটার প্রভৃতি । ইংরেজ 
বাবসাদার হয়েছে রক্কের টানে? ফরাসী রুচির বৈশিষ্ট্য । 

এইটুকু ফরালীদের বিশেষস্ব।, দে নিজে “শকৃড” ছয় না কিছুতে । তার 
চিতরশিল্প ও ভাখ্বর্ধ ঘে শিক্ষা আবহমান কাল থেকে দিয়ে আপছে তা বাইরের 
কাছে রোমাধকর, কিন্তু রুচিদঙ্গত নয় । 

কিছ্ধ নিজে ফ্রান্স তার জন্য অস্থবিধায় পড়ে নি। তার শিল্পবস মাত দেহ- 
বিশ্লেষ লক, ঘেছবিকাশ। হা দেখে ভারতবীয় সনাতন মানদণ্ড সঙ্কোচে কুকি 


বিশ্বের পিয়ারী ৮৫ 


হয়ে যাবে, তার মধ্যে ফরামী খুঁজবে আনন্বস্থষ্টি। একটুও আত্মবঞ্চন। নেই 
আতে। শিল্প ও ল্লীলতাকে বিশ্লেষণ করে এমন করে নি ধাতে সুন্দরও অঙ্গীল 
হয়। স্থন্দরকে সত্য বলে ম্বীকার করে শিল্প-কৌশলে হৃদয়াব্গে হুট রচনায় 
ফরাসী শিব বানিয়েছে । আমর। তাকে দেখি শধু প্রস্তরবিশেষ। (জালা, 
ৰ/ালজাক, পল বুর্তে প্রভৃতির দেশে, কাসিনে। গ্ভ পারী প্রভৃতির দেশে, আশ্চষের 
'বিষয় বিদেশীর। খবর নিয়ে দেখে না ষে, সন্ভোগ-স্বাধীনত। সত্বেও ফরালী গৃহ- 
জীবন শুধু যে সংঘত তা নয়, ত৷ সংবক্ষণশীল । 

আসল কথা ফরাসী বৈঠকখান। সাজাতে জানে। 

ইয়োরোপে অল্পবিজ্তর সব দেশের সাধারণ লোকেরও কিছু ক্ষচিজ্ঞান থাকে, 
“শীন্দধবোধ থাকে । লগ্নে তো সন্ধ্যাবেল। গৃহাভিমুখিনী ফুল না নিমে ঘরে 
ফেরে না। কিন্তু সে হচ্ছে তাঁর নিজের ঘরের সজ্জা । ক্রাসী সাঁজাৰে বাহির, 
লোককে ভাকবার ন্দগ্য। .কাথায় কোন্‌ চতুদশ শতাব্দীতে বা 'বামান 
অধিকারের ঘুগে একটি ছুর্গ ছিল" তার ধ্বংসাবশেষকে ইংলগ্ের মত ধ্বংসের 
সাক্ষী করে সাজিয়ে রাখবে না। তাকে পুনলিমাণ করবে সেই প্রাচীন যুগে 
যেমন ছিল ঠিক তেমনি করে । তার পাশেব প্রাকার ও পরিখা পযস্ত প্রাীণতার 
সৌরভ ছভাবে, ত। শা হলে ইতিহামপ্রিয় ছাঁভা অন্য বিদেশী না-ও আসতে 
পারে। বিলানীকে আকষণ করবার জা ক্ষুপ্র নগরটিতে “কার্নেশন' ফুলের “মল! 
লাগিয়ে দেবে ' ধামিকের জগত কোন লাধুব প্মরণের সপ্তাহ। গিরিদুর্গশো ভিত, 
পুষ্প ভূষিত ফ্রান্সেণ একটি শহর কাকাপনে দেখলাম ঠিক এমনি একটা ঝাপার। 
এফেল টাপয়ারকে বাঁন্দে বিছ্যাতের মালাতে সাজানে। হয় ঠিক এমনি রুচির 
প্রবোচনায়। পতুব। মাটবগাড়ি বিজ্ঞাপন আরো অনেক উপায়ে হতে পাগতো। 
প্যারিসের বিশাল স্থরম্য বাজপথগুলির হৃষ্টির মূলেও অনেকট। সেই ইচ্ছা । 

যাক সে কথা। সেজন্যই তৈরী হোক 'শাজেলিজিএ জন্য জগৎ কৃতার্থ। 
এই রাজপথটি ন। থাকলে অনেকের জীবনের শ্রেষ্ঠ, সুখমক্প। বিলাসবিহারটি 
অসম্পূর্ণ থেকে ঘেত। এ তো রাজপথ নয়, এ থে রাজোভ্ান! স্পেনের 
শহরে শহরে একটি পথ আছে ধার সার্থকত। বৈকালিক ভ্রমণে । এই বামবা- 
গুলিতে বিচরণের মধো একটা সম্্রমময় আনন্দঘন লামাজিকতা৷ আছে । প্যারিসের 
রাজপথগুলির পিছনে সামাঞ্জিকতার বালাই নেই, আছে স্বাধীন স্বাচ্ছন্দ্য । 
জার কী এদের প্রসার | চৌরজী তো তুলনায় সুড়ঙ্গ মাত্র। 


৮৬ ইয়োয়োপা 


বাঙলাদেশের শান্ত গৃহকোণে অধ্যয়নরত নিরীহ নিঝর্ধাট জীবন থেকে 
এসেছি। লক্ঘণের গণ্ভীবেখ! ছাড়িয়ে বেছিয়ে এসে ইয়োরোপের পথে প্রেষে 
মেতেছি। তাঁই পথে পথে কখনো মনে কখনো ব' বাস্তব জীবনে অহরহ অভিযানে 
বের হুই। মনে হয় অনাদি কাল ধরে শুধু পথ চলেছি অন্তরের আহ্বানে 
অবিরাম আবহমান ধারায় । জন্ম হতে জন্মান্তরে যাৰার পথ এক জীবনে পাৰ 
না। কিন্ত জনমজগ্মান্তরের নিখিল মানবের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি কান পেতে-_ 
দুরাগত সাগরকল্পোলের মত। এই পথে শালেমেনের নেপোলিয়ের ব্জিয়সেনা 
চলেছে, কখনো চলেছে অত্যাচারিত কুশামিত ব্যান্ডিল-বিজয়ী নাগরিক বিপ্ব- 
বাহিনী, আবার চলেছে রুশো, হ্যগো” জোল। প্রভৃতির মনীষীবাহিনী। 

ফরাসীর ইতিহাস লেখা হয়েছে পারিসের রাজপথে ও রাজপথপার্থে কাফে 
ও সালেশতে। এতো! লগ্ডনের রাজপথ নয়, সে হচ্ছে বিরাট বিরামবিহীন 
দৈনন্দিন জীবনলোতের প্রগালী; তার খাত বেয়ে এক জায়গা থেকে আর এক 
জায়গায় ধাই, তার একটি আরম্ভ ও একটি সমান্তথি আছে, যেখানে ধাত্রা শুরু ও 
সারা হয়। কিন্ত এই ছুটি বিন্দুর সংযোগ ঘটানে। ছাড়। আর তার নিজ্জের কোন 
সার্থকত। পেই। ঘদি বিষম ভিড থাকে তবে সে পথ ভাল নয়, গার চেয়ে চল 
সুড়ঙ্গের অন্ধকারে পাতালপথে চলে যাই । অপরিচিতের যে নিত্য অভিনয় 
তা লগুনবামীর জন্য নয় , সে সঙ্জানে তাতে কোন অংশ গ্রহণ করবে ন|। 

কিন্ত আবাসের বাইরেই বেশী বান করে ফরাপী। সে পথে পথে পরচর্চা 
বাজনীতি রলালাপ প্রেমাভিনয় সবই করতে পারে। গাই প্যারিসের জীবনের 
শত শত চিত্র বাইরেই দেখছি, মুখের ভাষায় মাথার নাড়ায় হাত-পায়ের ভঙ্গীতে 
দেখছি । এখানেই কত পরিচয় ও যৌগাধোগ গড়ে উঠছে। চার পাশের 
আলাপোত্ত্ক লোককে লে নংযোগসুত্রে ক্ষণিকের জন্য এক করে দিচ্ছে। 

ইংরেজ বিস্ত ঘরের বাইরে কথা কইবে না। তার সমাজমেলা ও গ্রণয়লীলান 
ক্ষেত্র হচ্ছে গুছাত্যগ্থরে, প্রমোদকাননে কা বাইরে মোটরগাড়ির নিভৃত 
নংগোপনে । ইংরেজ যদি ভবদঘুরের মত “আাডভেঞ্ার” করে তা হবে বিদেশে, 
কর্মচঞ্চল পরিচিত নিত্যকার রাজপথকে ক্ষণিকের জন্তও সে রঙ্গমে পরিণত 
কবে ন।। 


* ধাঙার াউখের জন্য এখট। মাম আছে ০ আার্ধাৎ হাদী | দাকিনয়। ভাকে বালে 
৮৮-১ আর্থাৎ উপস্পথ | ছুটি ই উপযুক্ত নাগ 
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তার কারণও আছে। গুনের পথে তেমন স্থাপত্য-শিল্প খুব বেনী নেই, 
পরিণত বা সুকুমার গঠনসৌবর্ধ নেই। বট্টিনেন্টের পথের মত মলিনডা। ধদি 
না থাকে তার অসাধারপণতাঁও নেই। এ পাড়ায় যদি একটি বাড়ির রং লাল 
তবে জেনে। যে সব বাড়ির রং লাল, সব বাড়িরই এক ভাবের তিনটি করে সামনে 
সিঁড়ির ধাপ অথবা দৌতালায় একটি করে বারাদা। প্রাণহীন আমন 
সামান্তত। এনে দিয়েছে । তাই বার বার মনে হয়ষে এ পথে প্রেরণা নেই, 
এই চিজ বৈচিত্র নেই । এখানে জনতা “ল। মার্সেলে” গান করে বিশ্লবের 
নুত্রপাত করবে না; 'এর! একে একে ধারেন্স্থে বিভিন্ন পথ দিয়ে গিয়ে 
পার্লামেন্টের সামনে ভিড় করে দাড়াবে। 

মুক্ত জাবহাওয়ায় আমোদ-প্রমোৌদের বা অবকাশ-যাঁপনের বন্দোবস্ত লগ্নে 
কম। বিদেশী এদেশে এসে নিজের চিত্ত বা বিতরশক্তিতে ধনী না হলে ঝড় বিজ্ঞ 
বোধ করবে। রেন্তোব। সিনেম! থিয়েটার কন্দার্ট এসবে তুমি যেতে পার, 
কিন্তু পকেটে পয়সা বা লোকের সঙ্গে পরিচয় না থাকলে তোমার কাল কাটানে। 
ৰা অবসর-বিনোদন সহজ হবে না। কিস্তসে সীমারেখা বা অন্থবিধা প্যারিসে 
নেই। 

বেস্তোরর জন্ম হয়েছিল প্যারিসে এবং ফরাসী বিজ্রোছের সময় এব প্রচুণ 
প্রসার হয়েছিল। এখানে লোক অনায়াসে পহজ সম্বন্ধে মেলামেশা করতে 
পারে। বুলভার্দে, মৌর্পানাসে বা মোমার্তর পাড়ায় বিদেশী ছাত্র সম্ত1র 
কাফেতে ₹সে এক অন্ুত্ব করবে লা। হয় কেউ হাসিতে ইঙ্গিতে ভজ'তে 
সৌহার্দ জানাবে, সাবা বিশ্ব হতে আগত ল্যাটন কোয়ার্টাবের ছাত্ররা প্যারিস্রে 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দেবে। আর যদি তুমি নেহাত একাই থাক, 
বিরাট ইতিহাস তার মুখর অতীত ও মুক ভবিষ্যৎ দিয়ে তোমায় শুন্য বর্তমানকে 
ভবে দেবে। 

কিন্তু এক হিসাবে এই পথগুলিতে ফয়াসীকে মানায় না। এদের একট। 
জাতিগত ধারণ আছে যে ফ্রান্স হচ্ছে জগতের কেন্দ্রন্থল। এই সংকীর্দত। ওদের 
রাজপথের প্রসারের সঙ্গে খাপ খায় না। ফরাসী বিদেশের ভাষা ব ইতিহুঙ 
শিখতে বিশেষ উৎসুক হয় না। তার ফলে যে রাসী জানেনা তার জন্যঃ 
ফোন ইয্জোরোপীয় দেশে গেলে তত অন্থবিধ। হয় না যত হয় ফান্দে। 
বটিনেন্টে ধরে ধীরে ইংরেজীর প্রচার ধরাসীকেও ছাড়িয়ে খাচ্ছে 1 ফাস 


৮৮ ইয়োবোথা 
এখনো বুঝতে পারে না। ফরাসী নাগরিক বুদ্ধিমান্‌, কিন্ত সে নিজের বাইরে 
বিশেষ কিছু বুঝতে ব্যাকুল নয়। তার জীবনের ভারকেন্দ্র, ধ্যানের বিন্দু 
হচ্ছে প্যারিন। এমনকি বিদেশী টুরিস্টে চঞ্চল অথচ বিভিন্ন দেশের বৈশিষ্ট্য 
আবহাওয়ায় বিচিত্র পারিসও নয়, কেবল প্যারিসের হালফ্যাশন আদবকায়দা । 
তার ফলে সার! ইয়োরোপে বিশেষত নারীরাজ্ো ধখন হলিউডের ছাপ পড়েছে, 
হলিউডের হাবভাব, বিলাসীভঙ্গা সকলে অনুকরণ করছে তখনো তার লক্ষ্য 
একমাজ্ প্যারিস । 

এ অবশ্ত ভালই । জগতে ছায়াচিত্রের কল্যাণে পোশাকী জীবনে বিশিই্তা 
অবশিষ্ট থাকছে না। একটি স্থানে তা সুষ্ঠ হয়ে আত্মঘোষণ। করুক, পৃথিবী তাতে 
সমৃদ্ধতরই হবে। 

ঢ6$551500 বস্তুত ফরাসী মনে সনিয়ক্ত্রিতভাবে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। মনের 
দিক দিয়ে তার কল বিপুল কিন্তু বৈচিত্রাহীন। এর দ্বারা একটা রাজতন্ত্র 
চালানো যায়; একটা সৈম্যদলও চলে চমৎকার । কিন্তু গণতন্ত্রের পক্ষে তা 
পর্যাপ্ত নয়, উপযুক্ত তো নয়ই । করাসী বাষ্থ্রের জন্য বিশেষ বিশেষ বাক্তি ও 
বাক্তিবিশেষের প্রয়োজন না হলে রাজনীতিক তরণী অনিরিষ্টকাল কাগ্ডারীবিহনে 
চলে কি করে? 

ফ্রান্সের বাষ্টটি আছে শুধু সিভিল সার্ভিসের কল্যাণে । প্রধানমন্ত্রীর। ধায় 
আর আপে; কিন্তু টেনিসনের ঝরনাটির মত সিভিল সাভিসের কর্মস্রোত 
অঙ্ষুঞ্ভাবে বয়ে যাচ্ছে। তবু রাষ্ট্রে ব| বাষ্টনীতির কর্ণধার নেই। ফ্রান্সে হিটলার 
ন! হোক একক্জন রুজভেণ্টও নেই । এদেশে সবদিকেই ব্যক্কিত্বাতন্ত্র্ের প্রয়োজন । 
ফ্রান্দে অভাব ব্যক্ষির | 

কেউ কেউ ইতিহাসের বর্তমান ঘুগের আরম্ত গণন করেন ফরাসী বিদ্রোহ 
থেকে। এ সম্বন্ধে, বলা বাহুল্য, নান! মুনির নানা মত হতে বাধ্য। 
সম্ভবতঃ কোন ভবিগ্তৎ এতিহাসিক গত রুশবিপ্রব থেকেই বর্তমান কাল গণন। 
করবেন। ত| হলে আমাদের সমবয় পীদের জন্ম হয়েছে মধ্যঘুগে এবং মৃত্যু হবে 
বর্তমানের শুভ আহ্বানের পর। কিন্তু বর্তমান কাল থে চিরকালই এগিয়ে 
এগিয়ে নৃতন বর্তমানে রূপান্তরিত হবে নে সম্বন্ধে তর্ক না করলেও চিন্তা ও 
বাজনীতির জগতে ফরাসী বিস্বোছের দান অনামান্ত। সে বিজ্রোহের বজমঞ্চ 
ছিল এই প্যারিস। 
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এখনো সাহিত্য ও ইতিহাসের পাতায় পরিচিত পথে পথে ঘুরবাঁর সময় কোন 
কল্পনীভারাক্রাস্ত অন্ধকার রাত্রে 'তুলেরি' ব! বান্তিলের ক্ষেতে দাড়িয়ে 
মানবাত্বার বিপুল নির্ধোষের প্রতিধ্বনি বুঝি শুনতে পাওয়া ধাবে। কী বিরাট 
সে প্রাবন যার শোতে পরাক্রাস্ত বুর্বনের (3040০) ) সিংহানন ভেলে গেল ; 
রূপসী রানী মারী আতোয়ানেতের হ্থচাঞ্চ কেশরাশি এক বাহিতে শুভ্র হয়ে 
গেল । মানবের জাগরণের বুঙ্গমঞ্জ এই প্যান্বিস। তার সঙ্গে দঙ্গে কত রক্তম্্রোত 
ও যুদ্ধবিগ্রহ গেল এর উপর দিয়ে; প্যারিসের চোখে কত দিন নিদ্রা নেই; গৃহছাবে 
শক্র বার বার হান। দিয়েছে । ৪] প্যারিস চির রুচির! 

অন্তর তাঁর শিল্পরসাগ্তুত। ফান্সকে হারিয়ে বসম।ক হণ করলেন অর্থ 
ও দেশ; যার জের গত মহাযুদ্ধেণ কাটল ন।। বি ইতালিকে পরাজিত 
করে নেপোলিয় আনলেন মলাহীন শিল্পসম্পদ্‌ খার চগ্ত ইতালি নিশ্চয়ই 
ক্ষমতা থাকলেও আবার যুদ্ধ করতে প্রস্তত হত না । দন্ত ধদি করতে হয় 
এমন রত্বই হরণ করতে হয় ষা গলার হার হয়ে, পণ্ের কণ্টক হয়ে নয়, বিরাগ 
করবে । কসিকায় জন্ম গ্রহণ করলেও নেপোলিয় র হৃদয় ছল ফ্রাধী | ফ্ৰাসীরা 
তাকে হৃদয়েই রেখেছে। লুভর ছিনি তৈরী করেন নি, কিন্তু এনে শিল্প'র 
দ্বপ্রকানন করে গেছেন তিনিই । 

লুভ্‌্র এর পরিচয় দেবার 'চট্ট। কর। বুখ।। কিন্তু ছোটখাট অপেক্ষাকত 
অজ্ঞাত চিত্রশালা বা বিস্তাপীঠের অভাব নেই এখানে । লুক্শেমবাগে থে 
বিদেশী যায় না সে ঠকে বলতে হবে। এমনি আরো কত আছে। ত্রকাদেরোগ 
উপর অনেকের নজর প্রথম পডে যখন রাত্রে শালোয় ত। বিভূষিত হয়। 
মামাঁদের দেশে 909:9০070-এর ণাষ অনেকে জানেন পা, অথচ ইয়োরোপের 
কত মনীষী এখানে ঝিছ্। সম্পূর্ণ করবার ভন্য মাসতেন তার ইয়ত্তা "নই | জানের 
আলে! যে যুগে ছিল অক্ফুট ও প্রচার ছিল সীমাবদ্ধ, পর্ম .ঘ বুগে বিষ্যাকে ক্ষুপ্ ৪ 
আচ্ছন্দ করতে দ্বিধা বোধ করত না, তখনে। এখানে ইয়োবোপের বিভির দেশ 
হতে বিষ্ার জন্য জনসমাগম হয়েছে । পারিসের বিশ্ববিদষ্ভালয় ইয়োবোপের 
প্রাচীন বিশ্ববিষ্ভালয়গুলির অন্যতম । 

অনেক দুব হলেও ভার্সাইকে প্যারিস থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে । রাজসমারোহ ও বিলাসের দিক দিয়ে ভার্সাই ছিল প্যান্ধিসের 
সম্পূরক | এখানকার "বিরাট প্রাসাদের চারিদিকে দিশ্বলয় যে ্টাহ অরণ্যানীর 


৯৬ ইয়োরোপা 


সৌনার্ষে আচ্ছর তার মধ্যে চতুর্দশ লুইয়ের ফ্রান্সের মৃত্তি লুকিয়ে আছে। এড 
কূপ ও পাপ, এরশ্ধর্ধ ও যড়ঘন্ত্, বিলাল ও বিফলতা বুঝি ইয়োরোপে আর কোথাও 
ছিল না। কত সুন্দরীর নৃত্যচটুল চরণাঘাতে এ প্রাসাদের মর্শর এইমাজ বুঝি 
ফুখরিক্ত ছয়ে উঠেছিল। বক্ষ হতে বক্ষান্তরে ধেতে বাতাদে কলহান্তের আভাস 
এখনি ভেসে আসতে পারে) লালসার অতৃপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস বুঝি এই স্বাস্থ 
পাষাণে লেলিহান শিখ! বিস্তার করে স্পর্শ রেখে গেছে। 

ক্ষণে ক্ষণে শাহজাহানের দিজ্পীর কথ! মনে পড়ে। রাজরোষ ও রাজপ্রসাধ- 
ছিল দিবলের শ্রেষ্ঠ প্রয়োজনীয় সংবাদ। বংশ-সম্ম বা পরাক্রম ভার তুলনায় 
নগণ্য ছিল। সমারোহ ও বাজসম্মান ছিল জীবনের এবতারা। সমরকুশলতার 
লোঁপের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধপ্রিয়ত1 বৃদ্ধিই পাচ্ছিল। সস্ত্রান্ত বংশগুলির ভিতখে 
ঘুণ ধরে জাতীয় জীবন যাচ্ছিল অধঃপাতে | তাই বিলাসে, শিঞ্জকলাতে, 
সমারোহের উজ্জলতায় যে গরিমার প্রকাশ ছিল তা অন্তরাগ মাজ। ভার্সাই 
ভারই দীঞ্চি বন করে ধ্রাড়িয়ে আছে। 

রাষ্ট্র বলতে বোঝাত রাজা; এবং চতুর্দশ লুই ছিলেন “বুধন* ফ্রাঙ্ছের 
শাহ,জাহান। 

প্যারিমকে চিনে রাখা খুব সহজ। ভিক্তর ছ্যগোর পাতায় পাতায় তার 
সঙগে যে পরিচয় হয়েছে তা কি ভোলবার? ব তাকে খুঁজে বের করতে কষ্ট 
হবে? 'নোতার্দাম'কে ফে না চিনতে পারবে ও তার ঘণ্টানির্ধোষ একবার 
শুনলে দুরাস্থবে সে ধ্বনি কার কানে না প্রতিধ্বদিত হবে সময়ে সময়ে 1 ষে 
লীন লদী সলিল গতিতে নগৰীকে বেষ্টন করে রেখেছে, যে প্রশান্ত উদ্ভান 
ও প্রশত্ত রাজপথ তার সম্পছ্‌, তাদের কে!ন্‌ বিদেশী তুলে ঘাবে? এমনকি, 
যার পরিচয় মান্র এক রাত্ধিপ্ন চিন্তাহীন উৎসবের ভিতর দিয়ে সেও একে 
চিরদিন স্মরণ রাখবে । 

চোখে যা দেখা ছল তার চেয়ে শতগুণ বেশী অঙন্থভব হল মনে, সহত্র 
গণ পহিচয় হুপ্পে। ফরালী ঘাকে বলে 18:06: সেই লীল! বুঝি পাবীর 
বাতানে ভেমে আসে; ক্ষনিকের অতিথিতেও তার চঞ্চলতা নধ্ারিত করে 
দিয়ে যায় । 

মুদ্ধ় থেকে একবার মোনালিসার ছবিটি টুরি গিয়েছিল। ষরাশী 
ভাঁছির এতবড় বর্বনাশ আম্ব কিছুতে হয় নি এমন ধবনের তাতে তোলপা 


বিশ্বের পিশ্কানী ৯১ 


হয়েছিল। পরে সেটিকে পাওয়া গেল, বিদ্ধ ছবির অধযৌ্ঠ চুম্বনে চুম্বনে বিধণ 
হয়ে গেছে। 
চোনের অদ্ভুত মনোবৃত্তির কথা বাদ দিয়েও বুঝতে পারা যাবে এ অত্যাচারট। 
শিল্পীর চিত্রসার্থকতার প্রতি কত বড় সন্মান । 
এই গল্প লুভবেন্ব একজন চিত্রকর-যশঃগ্রার্থী বলজেন। গল্পটি বিস্ত শ্রন্ধার 
বাণীর মত শোনাল। মনোবিকারের ভিতর দিয়েও চোরের শিল্পবমিকতা লোপ 
পায়নি। এ চোর নিশ্চয়ই ফরাসী । 
ফরাসীর অন্তরের বাহিষটা বড় মুক্ত, বড় উদ্্াসপ্রবণ। নে আন্তরিক বন্ধ 
হতে পাবে ন। দহজে, কিন্তু বন্ধুত্বের উত্তাপ তার মধো আছে। এই চিত্কক্ষ- 
শিয়োকোম্দার ঘে প্রতিকৃতি আকছিলেন তার জন্য বিদেশীর একটি সামান্ঠ, 
কবিতাও গ্রহণ করলেন -- 
কখন হাসিয়। গেছ একবিন্দু আনন্দের হাসি 
ভুবনে অতুল, 
আজিও পড়িছে তাহ কত রূপে কত নবভাঁবে 
কবি শিল্পীকুল, 
কখন মুছিয়া ঘায় আমাদের স্বখশাস্তিভব। 
ছুদিনেব হাসি, 
তোমার হাসিরে ঘিরে আজি৭ এ তপিহ'ন ধরা 
উঠিছে উচ্ছাসি। 
ক্ষীণ চন্দ্রাোলোক ও কুয়াশায় মাথ। পারী হচ্ছে রাত্রির পরী। মু আলোকে 
একটি রহুশ্তময় হাসির কথা মনে পড়ছে। সে হাদি একটি চিত্রে আবদ্ধ না 
থেকে সমক্ঘ নগরীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে । একি আনন্দ, না বিষাদ? এ 
তে) শুধু পারী নয়, এ যে বিশ্বের পিয়ারী। “তুমি কারে কর না প্রার্থনা”. 
স্বর্গের অগ্গরারই মত। তোমার তীর্থে কত বিভিন্ন রসান্বাদনের জঙ্ক মধুমত 
ভৃঙ্ষসম লোক আমছে আবহমান কাল থেকে--কিন্ত তাদের কারে পরিচয় ব। 
ফিসাব ভূমি রাখ না। অনিত্য জীবনের পাত্রে ক্ষণিকের জন্ত হলেও নিত্যকাল 
ষে হ্থম্দরী সুধা চেলে চলেছে তার কারে দিকে তাকাবার সময় কোথায়? তাই 
পার্দীপ্ডে খু" অগখন পথিক আলে আর যায়, কিন্তু পানী কারে] পন্ধান রাখে না; 
এ ভীর্থে কখনো! লোকাভার ছবে না। 
' "এ বাজঞপাপজত্তোার লযন-জ্যোতি প্রেমবেদনায় 
কতু না হউক মান ।" 


পথে বিপথে 


এই সময়ে ইংলগ্ডে থাক। উচিত । এপ্রিলের পাদস্পর্শে সারা দেশ জেগে উঠছে 
বয়ঃসদ্ধিকালের মত | কোন সকালে জেগে উঠে দেখব যে, অলক্ষিতে এল্ম 
গাছের শাখায় কোথায় ছোট ছোট পাতা "পখ। দিয়েছে আর আপেলের 
কুঞ্জে কোন পাখি প্রথম ডাকতে আরম করেছে । চারিদিকে সাড়া! পড়ে গেছে, 
মনেও পড়েছে নাভ। | দিনের পর দিন কোথায় নৃতন নৃতন ফুল ফুটে উঠেছে? 
কতটুকু বর্পপরিবর্তন হল ঘাসের মধ্যে, সে সন্ধানে নয়ন আপনি ঘুরতে থাকে । 
এপিংএর উপবনে বা রিচমণ্তের উদ্যানে কোন্‌ কানায় কোকিলের ভাক 
প্রথম শোনা “গল তার বিবরণ লোবের দুখে মুখে, কাগজের পাতায় পাতায়। 
প্রকৃতির জাগরণে সংস্কৃত কবিদের যে উল্লাম তারই আগাস পাই এই কর্মবাস্ত 
বিষয়ী ইংলগ্ডের জীবনে । 


এর। প্ররুতিকে দেখছে সংস্কৃত কবির আণন্দ দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয়। 
এদের চোখ ও মন প্রথক। বাবহারিক জীবন দিয়ে তাকে অনুভব করতে 
চায়, ধরণীর ধুলিতে তার চরণম্পর্শ খোঙ্জে। আকাশের স্পর্শহীন প্রাপ্তির 
মতীত নীলিমায় নয় । মাচ এপ্রিলে এব! পদত্রজেই পিথ্িজয় কংতে বের হল । 
সাতার কেটে, নৌকা বেয়ে, মুকু প্রান্তরে নেচে, হেনে খেলে প্ররুতির সংবর্ধন। 
করুল। সঙ্গে সঙ্গে মাতল মন, জাগল জীবন। ঘরে ঘরে ফুলের শোভা দ্েখ। 
গেল, আর তার সঙ্গে বহিমূ্ধী জীবনের লীল।। প্রকৃতি জেগেছে, তাই 
খ্বতন্ত্রভাবে এরাও জাগল কিন্ত তার মধো আক্বোবিলোপ করল না। মানুষের 
মনের প্রতিচ্ছবি, জীবনের উপমা এর! প্ররুতির মধ্য খুঁজে বেড়ায় 'না। এরা 
প্রিয়ার হন্ডে লীলাকমল, অলকে বালকুন্দ, কর্ণে শিরীষ ও মেখলাতে নবনীপের 
মাল। সাজিয়ে দেয় না। ইয়োরোপা বড় জোর হরিণাক্ষী; অথব। মরালকষ্ঠী, 
অথবা রক্তগোলাপ; কিন্তু তাকে ফুললজ্জায় সাজিয়ে ফুলশধ্যায় পাঠাৰে না 
ইয়োরোপের কবি। 


“শ্যামান্বং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃ্তিপাতং 
বক্ত চ্ছায়াং শশিনি শিখিলাং ঘহৃভ]রেষু কেশান্‌। 


পথে বিপথে ৯৩ 


উৎপশ্তামি প্রতঙ্গষু নদীবীচিযু ভ্রবিলাসান্‌ 
হস্তৈকশ্মিন্‌ কচিদপি ন তে চণ্ডি সাদৃশ্টমন্তি ॥” 

এমন কথা্টি তার মনে আসবে না। তার মানসী মুকরের সামনে মুখে 
মাঝে রাসাক্নিক প্রসাধনী, শুভ্র লোধবেণু নয়। 

মাপনার স্থখ-ছুঃখের সঙ্গে বিজভিত করে প্রকৃতিকে ইয়োরোপ আপনার 
মনে করে না। শকুস্তলাবিরহকাতর বনভূমি ইয়ৌোরোপের মাটিতে নেই। 
ভবভূতির রামের সাত্বনাম্থল হবে ন। এখানকার নিভৃত উপব্ণগুলি । এগুলি 
ক্রীবনের উল্লামেরঃ অন্ুভবেব নয়, বিহারক্ষেত্র। এখানে মানুষ প্রক্ুত্তিকে 
সাজিয়েছে ও সম্ভোগ করেছে, তার মধো নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে আত্মৰিলোপ 
করে নি। তার সঙ্গে পরিচয় করেছে পুঙ্থান্পুঙ্খ ভাবে । তাঁর কাছে আসে 
সেবকের বিনয় নিয়ে নয়, বিজয়ীর ভোগস্পৃহা নিয়ে। 

প্রকৃতি পর্যাপ্ত হলেই প্রগতি সাধারণত আডষ্ই হয়। য। জয় করে নিতে 
হয় না, যাকে হারাবার ভয় নেই, তার জন্য কে কৰে দ্বিতীয়বার চিন! 
করে? এবং যুদ্ধ করে ছিননয়ে নিতে ন|। হলে কেহ বা আপনাকে লবল 
করে রাখতে চায়? তাই স্থখের পান পেয়ে পেয়ে আমরা ভাবতবর্ষে অবল 
ও অলস হয়ে গেছি। আমাদের উত্তাপের দেশে জন্ম হচ্ছে অগণিত। 
মাচ্গষ গণনা করি কোটি দিয়ে, মন্থুষ্েতরকে তো গণনাই করি ন।। 
তাই মাস্থষের জীবন যেমন ক্ষীণ, সৃতুযু্ তেমণ স্থুলভ। বলতে কি, 
জন্ম ৪ মৃত্যু যেহেতু বিধাতার ব্যাপার, মানুষ তাতে হস্তক্ষেপই করতে চায় 
ন।। লক্ষ লক্ষ জন্মও মৃত্যু অলক্ষিত, জীবনও লক্ষ্যহীন। পারের চিত্ত 
কিন্তু অন্যরকম। প্রতি কীটপতঙ্জের জীবনের ধার। ৪ ইতিহাস লক্ষিত 9 
লিখিত হচ্ছে । প্রত্যেকটি ফুলের নাম, গন্ধ ৭বর্ণ "লাকে জানে । রুচি ও 
সৌন্দঃচর্চার ক্ষেত্রে তাদের স্থান অতি উচ্চে। আমাদের দেশের মত 
এদের সার্থকতা শুধু কবিপ্রসিদ্ধির উপর নির্ভর করে না। নাথক জন্য 
এদেশের ফুলের । 

শুধু ফুল? সমস্তটা জীবনই তে। ফুলের মত শোভ। ৪ স্থরভিতে বিকশিত 
করে তুলতে পারা যায়। চারিদিকে হাসিমুখ, স্থস্থ কবল দেহ, উৎপাহিত মন 
দেখতে পাই । পায়ে অপরূপ গতিভঙ্গিমা, চোখে স্বপ্ন ও মাথায় সোনার এশ্বং 
নিয়ে কতজনফে যেতে দেখেছি। পূর্ব উপকূলের একটি তীাবুর শহরে ছু 


৪৪ ইয়োরোপা 


কাটাচ্ছি। একঙজনকেও দেখছি না যাকে মনে মনে কোন ছলে নাছে ন! ভূষিত 
করতে পারি । একটি শন্র নিষলঙ্ক মুখকে নাম দিলাম "লিলি হোক্নাইট', একটি 
লাঙ্গুক কিশোরকে 'োডুপ, ) আর াড়দ্বরময় একজনকে 'রোভোভেনস্রন' | 
শেষোক্তকে 'আাপড়াগন' বললেও চলে। 

বসন্তের প্রথম মাদকতাটুকু উপভোগ করতে ক্স্টারে এসেছি, কারণ 
এখানে ভারতীপ় কেউ আমে বলে জানা নেই। পায়ের ও মনের শৃঙ্খল 
ঝুলে গেছে, তাই হতে চাই মুক্ত, সব দিক থেকে, নিজের পরিচপ্রের হাত 
থেকেও । অপরিচিতের সঙ্গে চাই পরিচয়, নি:সজের সঙ্গে বিশ্রন্ত আলাপ। 
আমার বাইরে আমি আসব নিঃসক্কোচে, কারণ কেউ আমার অস্তরে 
'্বাতন্ত্রাকে আঘাত করবে ন।) ও অপরিচম্মতাকে অক্ষুপ্ই রাখব । বাবহন্িক 
সভ্যতার মুখোশ খোলার এই প্রশন্ত স্থল পেয়েছি । 

সারি সারি ছোট ছোট তাবু খাটানো। আছে, এতখানি দূরে দুরে ঘেন 
নির্জনতা না ভঙ্গ হয়। কোথাও পরিতাক্ত ্রামগাড়ি একখান রয়েছে 
রথিবিহীন বিহ্বাত্রথের মত। তাতেই লোক থাকতে পারে । ঘরবাড়ির বালাই 
নেই; দরজায় টোকা দিয়ে ঢুকতে হবে না। কৰি ও কবি-বন্ধু “বাহাভ,রে' 
আাখু দুজনেই এখানে একবয়পী এবং পরস্পরের কাছে সংকোচহীন। 
আপাতত আমার তাঁবুতে তিনটি কিশোরের হালিমুখ দেখা! যাচ্ছে, এদের 
কাছে এটাই লুকোচুরি খেলার খুব স্থবিধাঁজনক জায়গা মনে হয়েছে । এবা 
থাঁকে একট! ইাজে মায়ের সঙ্গে, দিন কাটায় হৈ-চৈ ও স্ফতি করে ; আমাদের 
“হলিডে ক্যাম্পে এদের কেই বা না চেনে? 

এখানে সবরকম ও সবশ্রেণীর লোক এসেছে তাদের নিজ পিজ পরিচয় 
পিছনে ফেলে, সফলের সঙ্গে সমান হয়ে, নিজের ইংরেজনথলভ স্বভাবের 
কোণীয়তা (8285181505 ) ঘষে মেজে ঠিক করে নিয়ে। আত্মপোপন্কাকী 
রোমার্টিক ধশিসগ্কান ব। ক্যামডেন টাঁউনের কেরানী ঘে-কারে। মঙ্ষে হাত 
পরিহাল করতে চাই তা বর্ধার ধারার মত হ্বজ্ছন্দে উৎলারিত হবে; 
ভাব কর্মজীবনের মাহাক্ব্য বা লঘুভার পরিচয় বাধাপ্রাপ্ত ছবে না। ফেউ 
মনে করিয়ে দেবে না যে সে ত্রা্ষপবংশীবতংস ও তার সঙ্গে কৌতুক 
বাঞ্ছনীয় । এখানে বার এসেছে তারা সকলেই মুক্ত, মন ও স্বচ্ছ স্কন্জাব 
নিয়ে এসেছে সাম্িকভাবে। উদার আকাশ ও অনীম সাগরের লঙন্ষছজের 


পথে বিপথে ৯৫ 


বৃষ্ের লামনে, ক আম সভ্যতার আরাম ও আাবেইনের বাইরে আনম্বপূর্দিমায় ধার। 
মিলিত হয়েছে তাদের মধ্যে দাস্তিকতা ও সংকীর্ণ তার কখা। আসতেই পারে না। 
এই হচ্ছে আমাদের স্বভাবের স্থিতিস্থাপকতার পরিচয় । 

প্রাতরাশের পর থেকেই দিন থে কি কৰে কাটবে তার ঠিক পাই পা। এত 
ভাবে এত পথে তা কাটানো যায়। জনতা ও বিজ্গনতা উভয়েরই বাণী কানে 
এসে পৌছায় । কোথাও একটি দল ফুটবল খেলছে, কোথাও অন্ান্ত খেলা । 
বালুবেলায় ছেলেমেয়ের। বডীন রবাবের বল নিয়ে হাতাহাতি করছে ও আছাড় 
খেয়ে নাকাল হচ্ছে । স্বানপ্রিয়বা ঢেউয়ের তালে তালে জলে নাচছে। একটি 
হল বলনহীনতার প্রায় কাছাকাছি এসে (দিগন্ধর নয়) নানারকম ধাভবন্থ 
নিষ্কে গান করতে করতে সাগর-সম্মেলনে ঘাচ্ছে। তাবা চায় জন'ত।। কেউ 
বা এক। এক বৌদ্রদাহছ উপভোগ করছে, থে ধত পোড় খাবে মে তভই 
লগ্ডনে ফিরে গেলে আকর্ষণীয় হবে। সবাই ঈর্ধায় ও প্রশ'লাম় তার দ্বিকে 
তাকিয়ে ভাববে যে, সে দস্তরমত একট! ছুটি উপভোগ করে এসেছে । দলে 
দলে লোক দুরে বালুকায় দেহ রক্ষ/। বরে রোদ্রের দান গ্রহণ করছে। 
এদেশে মাজজজ চারপাচ মাস ভাল করে স্থ্যদেবতা দেখা দেন, তাই 
ভার কিরণধার|! সঞ্চয় করে রাখবার এত আগ্রহ। ন্বাই আশ্চর্য হয়ে 
ভাবে ভার তীয়ের দেহে কি প্রচুর পরিমাণেই না! স্র্যোত্তাপ সংগৃহীত আছে। 
সেইজন্তই বুঝি গরম দেশ থেকে আদা সত্বেও তার প্রথম প্রথম শীত করে 
কম। 

আর বদি ইচ্ছা হয় ওই বিস্তীর্ণ বালুবেলায় একাকী উপলবন্ধুর পথে নাগর- 
জল স্পর্শ করতে করতে বহুদূর চলে ঘেতে পারব । যনে মনে “নিরুদ্দেশ ঘাত্র।' 
আরতি করতে করতে যাৰ। হ্য়তে। কারে। সঙ্গে দেখ! হয়ে বিজনত। ভঙ্ব হবে 
না, হয়তো কেউ শুধু মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে নীরবে চলে ঘাবে, হয়তে। 
কেউ জিজ্ঞাসা করবে, “পথিক, তুমি কি পথ হাবাইয়াছ ?” 

এই একটি প্রশ্নে কত প্রশ্ন ও কত প্রশ্নের অতীত কথার আভান মনের মধ্যে 
ভেমে উঠতে পারে । কল্পনার শ্োত বাধ ভেঙে ছুটে চলে। কোন্‌ অন্গানা 
জায়গায়, কোন্‌ হঠাৎ-দেখা সত্বাইয়ে, কোন্‌ বিজন গোলাপলভা বিতানে-ছাওয৷ 
গলিপথে তন্গুগাত্রী নীলনয়না কনককেশিনী কপালকুণ্তলা নিমেষের তরে দেখা 
দিচ্ছে মিলিয়ে ধাবে। তখন, তখন হয়তে। | 
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“চঞ্চল আলে! আশার মতন 
কাপিছে জলে ।” 
অথবা কখনে। হয়ছে। সাগবের (কোলাহল ত্যাগ করে নগরের লোকালয় বেশ 

ভাল জাগবে । আপেলকুঞ দিয়ে হাটতে হাটতে পর্রিচিত ইংলগ্রের দৃশ্য দেখতে 
পাব ও মন গুলকিত হয়ে উঠবে । কত কবিতায় এর বর্ণনা; কত নিবিড় 
পরিচয়, কত শুকুমার সৌন্দধ 'দয়ে এ দৃশ্যাকে সাহিতোো প্রকাশ কর। হয়েছে। 
প্রতোকটি ভূমিখণ্ডের বর্ণনা দিয়ে ওকে অন্তটি থেকে গৃথক্‌ করে বেছে লিতে 
পারব, কারণ এদেশের স্বানবর্ণনায় কবিপ্রসিদ্ধির বালাই নেই । এরা নিজের' 
অন্তর দিয়ে নিজের দেশের কিপ্ধ সৌকুমাটুকু দেখতে পারে ; এমনিভাবে একটি' 
লোকালয়কে দেখবার ইচ্ছ। হল ছয়তে। কখনে। | 
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[8520006 100160 1800০5-- এইটুকুতেই সোন্দর্যময় সুশেণতন ইংলপ্ত 
ষুভি ধারণ করে প্রাণময় হয়ে ওঠে। 

নফেণক বর্ডসের নীতি হচ্ছে_-“মধুর বহিবে বায়ু, ছেলে যাব বঙ্গে" । 

জলে শ্বচ্ছন্দ গ্ষেচ্ছাবিহারের শরেষ্টস্থান হচ্ছে এথানে। পাল তুলে নৌকা 
(5৪0) সপসপ করে শান্ত শ্বঙ্ছ জলরাশির উপর দিয়ে চলে যাবে। 
ছুধ্ধারে ধানের শীষের মত লঙ্ষ। লখু অঞাখাস। তার ভিতর দিয়ে সরসর করে 
বাতাস বয়ে নৌকায় শুঞ্চ শব্ের সজে পাল্পা দিচ্ছে । নৌকার পালের ছায়ায় 
বলে ডেকচেয়ারে একখানি বই নিয়ে অথবা উদার দিগঞ্গের দিকে আখি 
মেলে বা নিমীলিত বেখে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিই। আহারের উপ- 
করণের জঞ্ত স্থলে ধেভে হবে ন।। কোথাও না কোখাও জলেই নৌকায় 
গোকান ভীসছে। তীরে তন্জী এনে স্বপ্রভঙ্গ করতে হবে না। কোন 
ভুণাচ্ছাদনের মধ্যে একটি বক, কোন বাধের অন্তরালে প্রাচীন সময়ের 
চিন্ুপ্বরধপ একটি "উইও-মিল' দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, কল্পনার পাল দিয়ে ভাঁকে- 


পথে বিপথে ৯৭ 


উদ্দামগতিতে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে ধাবে। ধে যত বেশী কর্মরাস্ত, ঘত বেঈ' 
অর্থের সন্ধান ও সাশ্রয়ে বিজড়িত, বক্তকরবীর রাজার মত যে ও বেশী সুবর্ণ 
শৃঙ্খলিত, সে সামগ্রিক মুক্তিকামী হলে তার কাছে ব্রডস্‌ তত বেশী বিরামস্থল 
বলে মনে হবে। নিম্তরঙ্গ নির্ভয় জলরাশি ঘে শাত্িপ্রলেপ দেয় তার তুলনা সহজে 
মেলে না। সবচেয়ে ভাল লাগে সুকঠিন নিয়মনিষ্ঠা ও ব্যবহারিক সামাজিকতার 
অভাব । সেজন্যেই যে সব ধনীর। এখানে আসেন তাদের বিনিষ্ট মনোবৃতিসম্পন্ 
বলতে হবে। এখানে ঘে রকম খরচ পড়ে তাতে তীর। সন্থাস্ত বিলাসের স্থলে 
গেলেও পারতেন । 

এখানে এলে পূর্ববজের জলভর1 ধানক্ষেতের কথ| মণে হবেই। কিন্ধু এই 
জলরাশির মধ্যে বিজড়িত নেই দরিদ্র কষকের আশা ও আশঙ্ক। এবং কুটারবাসীর 
সামান্য কুটাবের নিরাপভ্তার সমন্তা। আর-একটি অভাব আছে যার জন্য 
এই ব্রড্‌স্‌কে যথেষ্ট পরিমাণে রোমান্টিক মনে করতে পারলাঘ ন।। একটি 
চক্রবাকমিথুন স্বকোমল শশ্পবাজি ও স্বচ্ছ জলবাশিকে পরিপূর্ণ একটা রূপ 
দিতে পারত। সে কথা বিশেষ করে মনে হয় খন আলসন্গ সন্ধ্যার অন্ধকারেও 
নীচে নৌকার ভিতরে নেমে আসার প্রয়োজন থাকে না, সারাদিনের 
লক্ষাহীন ব্যাঘাতহীন জলবিহারের আনন্দের উপর একট। অকারণ ও পরিচয়হীন 
অব্যক্ত বিষাদ ছায়াপাত করে। মনে হয় সমস্ত পৃথিবীটুকুকে, সমস্ত 
আকাশখানিকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করার বিশেষ প্রয়োজন আছে । এই 
জলের উপর যে শুভ্র শান্ত স্প্তপ্রায় জোত্ম্স। ছড়িয়ে পড়বে তাকেও অস্ত্রে 
ন| নিলে সারাটি দিনের উজ্জল আলোকে সম্পূর্ণতা দান কর। যাবে না। 


সমস্ত দেশটার বসস্তকালটুকুকে স্পর্শ করে অনুভব করবার জন্য একটা অবাক্ত 
বাকুলতা৷ জেগে উঠছে। বইয়ের পাতা থেকে গাছের পাতার দিকে কতবার 
মন চলে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। লাইভ্রেরির বিজলী আলে৷ থেকে চোখ বার 
বার বাইরের মান হুর্যালোকের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে । এ সময়ে পরীক্ষার কথ! 
নিয়ে ব্যস্ত হওয়া ঘেন অপরাধ, ধেন অপবিভ্রত। ৷ 


ঘরের ও বাইরের, কর্তবোর ও প্রকৃতির দোটানায় পড়ে অবস্থা সঙ্গীন হয়ে 
ওঠে। এ অবস্থায় একমাজ উপায় হচ্ছে সন্ধিস্থাপন করা । আমিও তাই করলাম। 
সপ্তাছে সাড়ে পাচদিন কাজ ও দেড়দিন অকাঞজজ। দেশে থাকতে এতটা; 
ইয়োন্কোপা_-" 


৯৮ ইয়োন্বোপ। 


অকাঁজের কথ! কল্পন। করতেও ভয় করত ও ব্ছ ছিতৈষীর হিতবচন বর্ষণের 
ভঙ় থাকত। 

এখানে কেউ নেই; ম্বেচ্ছাবিহারের সুবিধা সুলভ, পথও প্রচুর । কাজেই 
শনিবার হলেই ছুটি ও বেরিয়ে পড়া । তার ফলে পড়াও ভাল হতে লাগল। 
পুরস্কার হয়তো পিছনেই আসছে একথ। মনে ভেবে পরিশ্রমেও উৎসাহ পাওয়া 
যায়। আর ছুটির পরে কাজে যে মনোযোগ ও উৎসাহ দেখা দিতে লাগল তা 
দেখে কখনো অঙ্গুভব করি নি। দেহেও ক্লাপ্তি রইল না, মনে রইল না অশাস্তি। 

কোন কোন দিন বেরিয়ে ফেতাম ঘোড়। চড়ে । লগ্তনের বাইরে বদর ট্রেনে 
গিয়ে একজায়গায় নেমে পড়া যেত। বনে বনে অশ্বারোহণের আনন্দ হত 
অপরিসীম । প্রত্যেকটি মুহূর্ত ধেন নব যৌবন এনে দিত সর্বদা। কখনো পথে 
অপরিচিত ব।ক্কির সঙ্গে সাক্ষা্ কখনো সারাদিন আমার বন্ধু একমাজ এই 
চতুগ্পদ্দ। বনের ব্জনতা৷ নগরের জনতার পরে বড় মধুর ঠেকতে লাগল । 

কথনে। কয়েকজনে মিলে মোটবে যাওয়া ধেত। এমনি একট অভিষান হল 
উত্তর ওয়েল্সের পার্বত্য অঞ্চলে । কোন কোন জায়গায় শিলং-পথের মৃত সংকীর্ণ 
চড়াই ও উত্তরাই : কিন্তু সে পথের শ্ঠামসৌন্দর্ধয এখানে ছিল না। এখানে 
ছিল প্রস্তরপথ আর রসহীন প্রস্তরের ফাকে ফাকে অগণন ফুলের লৌন্দর্য। 
পার্বত্য স্কটল্যাণ্ড ও পাতা ওয়েল্সের রং বিভিন্ন । প্রথমটি শ্ত'মল ও অধত্ববর্ধিত, 
দ্বিতীয়টি ধূসর ও নুসঙ্জিত। ওয়েল্স্‌ বেশী সভ্য ও কথা৷ বলে কম। 

সাধারণভাবে ভ্রমণও কম হতে লাগল না। প্রায় ধাহেই পায়ে হ্ে্টে 
কোথাও ন। কোথাও যেতে পারতাম । অবশ্তট শহরতলির পর বেশ কয়েক 
মাইল ট্রেনে পার হয়ে যেতে হত, কারণ ইংলগ্ডে নগর গ্রামকে ক্রমশ গ্রান 
করছে ও ভবিষ্যতে গ্রাম খগতে শহরের সাধারণ সংস্করণ মাত্র বোঁঝাবে। 
কত ছোট ছোট অজ্ঞাতপূর্ব গ্রামকে নিজের আবিষ্কারের আনন্দে 
নৃতন সৌনর্ধে মণ্ডিত দেখলাম। কত সামান্য হৃদ, সাধারণ উপবন ও 
প্রাচীন গির্জাকে. ওয়ার্ডস্বার্থের অনুকরণে দেখতে চেষ্টা ও ইচ্ছা করলাম 
+]056 105 0 10690 02009015910 89:680-এর আনন কতদিন 
কত তুচ্ছ জিদিসে অনুভব করলাম ব। আর এক সময়ে হয়তো হাম্তকর মনে 
হবে। 

মাঝে মাঝে অপ্রিয় প্রসঙ্গও উঠে পড়ত। একদিন একজন লঙ্গী দিস 


পথে বিপথে টি 


'মেয়োর বইয়ের উল্লেখ করল ও সে নিয়েবছ আলেচনা হয়ে গেল। তখন 
একথাও মনে পড়ল আমাদের দেশের কত অভিভাবক এদেশের “মায়া-রাক্ষসী'র 
প্রভাবের জন্ত সতত শঙ্কিত থাকেন। আমাদের কোন কোন লোক ঘদি ওদের 
সম্বন্ধে বিশিষ্ট অন্যায় ধারণা পোষণ করতে পারে, ওরাও তেমন তল ও অন্যায় 
করতে পারে। প্রবাসী ছাত্রদের মধ্যে ধারা উচ্ছজ্খল হয়ে ওঠে তাদের 
শুধু দোষ দিলেই হবে না । যে সামাজিক অররোধ ও অন্ধকার থেকে হঠাৎ 
স্বাধীনত| ও তীব্র আলোকের মধো তারা এসে পডে তাকেও দোষী করতে 
হবে। এদেশে তো আর “মায়ারাক্ষলীতে পরিপূর্ণ নয়। কজনই বা এই 
কষ্ণকলির দেশের বিদেশীদের গিলে খাবার জন্ত রসনায় ধার দিতে চাইবে? 
আমর দেশ থেকে যে সব গল্প শুনে থাকি সেগুলি ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। 

আর আমাদের মধ্যেই কিখারাপ আছে কম? বরং সেগুলি আরো! বেশী 
নম, অসহায় ও অশোভনভাবে চোখের সামনে বিরাজ করছে। কতবার 
একথ| মনে হয়েছে যে, যেখানে ধর্ম দয়াহীন, সমাজ ক্ষমাহীন ও মানুষ মাছষের 
প্রতি উদাসীন, বৈরাগ্য ধেখানে আলন্তে আবরণ ও ক্ষম। দুর্বলতার আভরণ, 
সেখানে ইংলগ্ের এত বেশী নিন্দালোচন। ঠিক শোভন নয়। বরং তার গুণা- 
বলীর দ্রিকে বেশী মনোযোগ দিলে অনেক উপকার হতে পারে। 

সবচেয়ে বেশী একথ| মনে রাখা উচিত ষে, যারা এত উন্নতি করেছে যাদের 
এত পৃথিবীবিস্তীর্ণ সাম্রাজা--এমনকি, আমাদের সনাতন-ধর্ম ও ব্রহ্ষচর্ধের দেখের 
উপরেও ছিল ঘাদের এত এশ্বর্য ও প্রলার, এত সাহিত্য ও স্থুকুমার কলা, সে 
জাতির এই উন্নতি অনচ্চরিত্রতার উপর প্রতিষ্ঠিত ছতে পারে না। দোষদশা 
হওয়ার চেয়ে গুণগ্রাহী হওয়ায় লাভ আছে। 

আবার কটি দিন একটান। ছুটি কাটাতে বের হওয়া গেল । ভারতবধীয় 
গ্রামোক্নতির জন্য একটি সমিতি আছে ইংলগ্ডে; তারই বাষিক অধিবেশন 
হুবে। 

অবশ্য আমার উদ্দেশ গ্রামসভা নয়; গ্রাম্যশোভা। জতি সুন্দর 
প্রাসাদে আনন্দের সঙ্গে শহরের আরাম পাওয়া! গেল। সৌন্দর্ধপ্রিয়ের জাতি 
এরা । তাই সভার অধিবেশন হবে এমন স্বন্দর গৃহে ও সুন্দর আবেষ্টনের মধো। 
সকালবেল। থীসের কুজন আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে বায়, আর কতদুরে 
যাবার জঙ্ত প্রস্তত হয়ে বেরিয়ে পড়ি। সবুজ প্রান্তরের মধ্যে হঠাৎ একটি 


১*০ ইয়োরোপা 


স্রোতস্িনী মিলবে । কোথাও বৃহদাকাঁর গোকু চরছে। কোথাও একটি চাষা 
ধাচ্ছে। এক জাক্সগায় কাটা গাছের গু'ড়ির উপর একটি শিশু বসানো হয়েছে । 
চারিদিকে একটা সম্পূর্ণতা ও পরিতৃপ্তির আভাস পাই যার অভাব আমাদের দেশে 
বড় কষ্ট দেয় । কাছেই এক জায়গাতে একটি কৃত্রিম পাহাড় তৈতী করা আছে। 
তার ভিতর স্ুড়ঙপথে ছোট রেলগাড়ি চলছে; কিছু পয়স। দিয়ে তাতে চড়া 
হাবে। সারাদিন নানা বিষয়ে ব্যত্ত থাকা সহজ। সমিতির কথা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে না, কারণ মন রয়েছে গৃহাভ্যন্তরে নয়, মুক্ত প্রান্তরে । 
একটু আগে এক জায়গায় গ্রাম্য-নঙ্গীত শুনে এসেছি ; গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের দল বেধে 50120100000105 9112819£ করেছে ? সহজ ভাব, সরল হুর 
সেগানের । তাদের সম্মান গ্রামে ও প্রকৃতির চোখে ; নগরের সুশিক্ষিত 
গীতিনিপুণ স্থরশিল্পীর কাছে তাদের বিশেষ দাম নেই । কিন্তু সন্ধ্যার দীর্ঘায়মান 
ছায়ার মধো এই গানগুলি আমার মনকে আকর্ষণ করেছে; ওয়ার্ডন্বার্থের 
হাইল্যাপ্তবাসিনী একাকিনী ক্ুষকবালিকার গানের মত আমার মনকে কোন্‌ 
সুদূরের আহ্বান শুনিয়েছে। 
স্থোনে তার ভারতবষাঁয় গান শুনতে চেয়েছিল; কিন্ত আমাদের পল্লী- 
সঙ্গীত লোপ পাচ্ছে ও শহরে সামান্য কয়জন গীতশ্রী৷ ও বাকি সকলে গীতহীন 
হয়। কাজেই ভারতীয় ক তাদের কোন আনন্দ দেবার আয়োজন করতে পারল 
না। আযাদের যে নিরানন্দের দেশ ! 
এমনি করে হাফ্োর্ডশায়ারের সেই গ্রামটিতে আনন্দের মধ্যে এক-একটি 
দিন সম্পূর্ণ শতদলের মত বিকশিত হতে লাগল। ফুলে ফুলে মাটি আচ্ছক্জ 
হয়ে গেছে। গভ্যাফোডিলের' দ্ষিঞ্কতায় অন্তর ন্িধ্ধী হয়ে উঠেছে। হেজের' 
লভাগুল্মের পাশ দিয়ে হাটতে গেলেই পাধি পিছন থেকে ডাকে, ঝোপের স্পর্শ 
যেন আটকিয়ে রাখতে চায় । পর্সের সববাসে রাত্রের অনিপ্রা আকুল করে ও 
নিত নিবিড় হয়ে ওঠে । বার বার বুঝতে পারি-- 
ভাকে যেন মোরে 
অব্যক্ত আহ্বান-রবে শতবার কে 
সমস্ত ভূবন। 


রূপসী ইটালিয়া 


রেনেক্সাসে মাস্থষ পৃথিবীকে ও নিজেকে আবিষ্কার করল। এর দ্বিতীয়টির মধ্যে 
পাই শিল্প ও কৃষ্টির একটা অনুরূপ ও অতুলনীয় আবির্ভাব। মানবের ও পৃথিবীর 
ইতিহামে এত বড় উদ্বোধন আর হয় নি। মানবতার গৌরবগাথ! এমন করে 
আর কখনে। গাওয়া হয় নি। “দেবতারা অলিম্পাস থেকে নেমে এসে আবার 
মানুষের মধে; বাস করলেন ।” 

এই নবজীবনের ধার! জার্শানিতে আনল ধর্মজাগরণ মার ঈটালিতে চারুশিল্পের 
জাগরণ। ূ 

ইটালির চোখের রঙ বদলে গেল। রিক্ বঞ্চিত ক্ষুধার্ত তপশ্চয। থেকে 
পূর্ণ ভোগময় এশ্বর্যময় আনন্দঘন প্রাণধারণের প্রণালী । তার সঙ্গে সঙ্গে জীবন- 
নদীতে বর্ধার প্লাবনের মত অনেক শ্যাওলা ভেসে এল। একটা প্রবাদ আছে 
যে, বাজলে শহরে একটি গির্জার তোরণে খোদাই কৰ। ছিল যে মৃত আত্মার। 
'শেষ বিচারের দিন কবর থেকে উঠে তাড়াতাড়ি পোশাক পরছে । তার একশত 
বছর পরে ইটালিতে পোপের কবরের উপর ব্রোঞ্জের নগ্ন নাীমূতি বসিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল । পৃথিবীতে নিয়মই এই | ক্রিয়ার পরে নিয়তির ন্যায় অমোঘ 
প্রতিত্রিয়। | 

একথা বললে অতিশয়্োক্তি হবে না ধে মধাযুগে মানৰ আাঁধিভৌতিক চিন্তায় 
মগ্ন ছিল; অসহিষু যাজক সম্প্রদায় ও সংকীর্ণ জ্ঞানমার্গ আদিম অনুভব ও 
তার সহজ স্ন্দর প্রকাশকে কঠরোধ করে রাখছিল। তবুও ইয়োরোপের 
রূপপিপাস।৷ ও কাব্াযজিজ্ঞাপা একেবারে বন্ধ হয় নি। তাই কবি ও শিল্পীর! সর্ব 
ইঞ্জিয়ের দ্বার রুদ্ধ না রেখে বার বার শান্তরিক অনুরাগ ও জীবন উপভোগের 
স্পৃহা নিয়ে শিভালরি' ও রহস্যময়তার অবগ্ুঠন ভেদ করে মধাযুগের মধ্যে 
শ্বাভাবিকতার আলো আনবার চেষ্টা করছিলেন । 

সা বিদ্য। ঘা বিষুক্তয়ে। নবজাগরণের উধায় মানবত সেই বিষ্ভাকে দশ 
শতাব্দীর শৃঙ্খল ভেঙে মুক্তি দিল। মানবকে যুক্তিসহ আকাঙ্ষাময় পৃথিবীতে 
বাঁচবার অধিকাবী বলে ন্বীকার করে হ্বর্গের অলীক স্বপ্ন ও নরকের অলৌকিক 
ভীতির হাত থেকে উদ্ধার করে আনল। তার মনীষাকে মুমুযু" ঘাজকশিক্ষা 


১৯২ ইকসোরোপা 


ও গতাঙ্গগিক শাস্ত্র বাইরে রূপ যৌবন ও স্বাধীনতার অভিব্যক্তি 
করবার মত ক্ষমতা দান করল। বিষ্তাচ্চার বাসন! আর আভমবাসীর বা শ্রেণী- 
বিশেষের একাত্ত অধিকার হয়ে রুইল না, অনুসন্ধিংসার সঙ্গে মিশে গিয়ে 
সমত্ত সমাজকে রোমানদের আবেগে পরিপূর্ণ করে দিল। স্থাপত্যশিল্প 
ধর্মমন্দিরের মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল না। ইহলোকের দিকে আকষ্ট হয়ে 
নবজাগরণের অগ্রদূতরা ভৌগোলিক সীমারেখা লোৌপ করে নবপৃথিবী আহিষ্ার- 
করল। 

প্রাচীন বিস্তার এক নবীন সাধক এই সময়ে বলেছিলেন, “আমি যাচ্ছি 
মৃতকে জাগাতে ।” কিস্তু মৃতকে জাগিয়েই তার ক্ষান্ত ছল না। তাঁর! 
জীবিত্কে স্বীকার করল, ধুলার ধরণীকে স্থন্দর আনন্দময় বলে আবিফার করল । 
আধুনিক সভ্যতার ছেই মোহিনী উষাঁয় বেচে থাক ভগবানের আশীর্বাদ বলে 
পরিগণিত হুল আর ঘোৌবন হল স্র্গস্থখ। পাথিব সুখ ও পেগান ভোগ থে 
ক্ষস্থায়ী, দৃষ্টিগোচর ইহকাল যে অবৃষ্ট পরকালেরই প্রতীক ও মানবজন্ম যে 
পরজন্সের জন্য প্রস্তত হবার সময় এ সব বিজ্ঞ নিষেধবাণী নৃত্যচটুল চবুণ ও 
সঙ্গীতোচ্ছল কীকে আর বাধা দিতে পারল না। 

যা! কিছু হুন্দর তাই ইটালিতে শাশ্বত হয়ে উঠল। বহুনিন্দিত, দীর্ঘকাল 
অনাদৃত মানবদেহ পবিত্র দেবতার ধন হয়ে উঠল। মানবের অনুভব অতিমানবের' 
মহিমায় শুদ্ধ বলে বিবেচিত হুল। রূপকথার ও দেবগাথার নায়ক-নাক্সিকার। 
যে মানুষের মত ব্যবহার করবেন সেকথা প্রকাঁশে ধর্মহানির ভয় রইল না। 
ধর্মের শান এড়িয়ে শিল্পের সাঁধনা সম্ভব ছিল না, তবু গির্জার পৃষ্ঠপোষকতায়ও, 
শিল্প জেগে উঠল। প্রিয়ার প্রতিলিপি দ্বেবীর আলেখ্যের ম্ধ্য দিয়ে 
ফুটে বের হুল, দেবীর মৃতি প্রিয়াতে পধবলিত হুল। বৈষ্ণব রুবিতার সেই 
অমর ব্যাখ্যাস্ 

“আব পাব কোথা? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়রে দেবতা ।” 

এই বাণী েন রেনের্সাসের মর্ধকথার প্রতিধ্বনি । মাহযকে দেবভক্কির 
আন্বরিকত! দিয়ে ও দেবতাকে মানবপ্রেমের অস্তরজ্গত 'দিয়ে শিল্পীরা দেখলেন 
ও স্জাকলেন। তার ফলে ইটালির চিত্রে আমর পাই প্রকৃত মাজুষের প্রতিমূততি, 
ভা মে দেবতারূপেই হোক বা মানৰরূপেই ছোক। 


রূপসী ইটালিয়া ১০৩ 


ফ্লোরেম্সের উফফিংসি (01651) প্রাসাদে এই কথাই বার বার মনে হতে 
লাগল। বেগারী আন্দিয়া দেল সার্তোর সব চিত্রেই একটি নারী? নানা 
আবেষ্টনে, নান! ভঙ্গীতে, নান বিষয়ে শুধু সেই এক নারী। দেখে মনে কর! 
একটুও কঠিন নয় কে সেই ভাগ্যবতী । শিল্পীর জীবন কিন্তু ছিল বড় করণ। 
প্রথম জীবনে আন্মিয়ার র্যাভেল প্রভৃতি সমকক্ষ প্রতিভা ছিল। কিন্তু সে 
প্রতিভার বিকাশ প্রিয়ার রূপপাশে আড়ষ্ট হয়ে রইল। তিনি লুক্রিজিয়া ছা 
কাউকে 'মডেল' করবেন না; তার জন্ত নিজের ক্ষমতার অপচয় ও প্রতিহার 
অপব্যবহারও করতে কুষ্তিত হলেন ন|। শিল্পী ছিলাবে পরাজয়ের বেদনাকে 
দ্বিগুণ করে তুলল এই আবিষ্কার যে, প্রিয়া তীর শিল্পে কোন প্রেরণা জাগাতে 
পারেন না। 

ব্রাউনি-এর একটি কবিতায় তার জীবনাকাশের করুণ আভাটুকু বড় সুন্দর 
করে ফোটানো হয়েছে। লুক্রিজিয়া (লুক্রিশ) গোপন প্রণক্সীর অভিপারে 
ঘাবার জন্য ব্যাকুল, অথচ তখনো আন্দ্রিয়া ভাবছেন তারই কখ।। ইহলোকের 
ওপারে হয়তো তিনি আর-একবার র্যাফেল, লিওনার্দো, এঞ্জেলো প্রভৃতির 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার স্থষোগ পাবেন কিন্তু একথাও ভাবছেন যে, পরাজযই তার 
অনৃষ্টে অথগুনীয়, কারণ প্রেয়সী তখনো যে পাশেই থাঁকবেন।, 

চিত্র-প্রতিলিপির কল্যাণে আজীবন ফ্লোরেম্সের সঙ্গে পরিচিত হয়েও 
একে রূপকথার বাজপুরী বলে মনে হচ্ছে । এত তার মাধুরী, এত রোমান্স। 
পিতি প্রাসাদে ব্যাফেলের “ম্যাভোনা” দেখে ছেলেবেলার কথ! মনে হল; পায়ের 
তলার কাঁটা তুলে ফেলেছে ঘে প্রন্তরে গড়া বালক তাকে ডাকতে ইচ্ছা হল। 
“উফ ফিৎসি” থেকে গপিভি'তে আসবার পথে “আর্নে নদীর উপরে “ভেচ্ছো” 
সেতুর উপরের প্রাচীন বস্ত ও অলঙ্কারের দোকান গুলিকে ও চিত্ররাঁজোর অস্ততূ্ 
যনে হল। মনে পড়ল “দাস্তের স্বপ্পের” রূপকচিজ্রাটির কথা, যেখানে “পপি' 
ফুলগুলি হচ্ছে নিত্রা ও মহানিত্রা; নির্বাণোন্ুখ প্রদীপ হচ্ছে বিগত্তপ্রায় প্রাণ, 
আর দেবশিশুবাহিত লঘুশ্বেত মেঘ বিষ্লান্রিচেত্র আত্ম! । 

বন্িম্ন্দ্র লিখেছিলেন-_বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে। উভর- 
কালের প্রায় অবশ্বস্ভাবী বিচ্ছেদ এই প্রণয়কে করণ স্ৃতিমাত্র করে তোলে। 

* শিল্পী 0:592৩-এর 'ত কলগ্রন' চিত্রের কাহিনীও অনেকট। এমনি কর" । তারও ভাগে 
শির প্রতিমা ও প্রাপল্রেরসী একই নারীতে পাবার প্রয়াল বাধ হয়েছিল। 


১০৪ ইয়োরোপ। 


কিন্ত এই প্রীতির সকরুণ স্থতি যে হ্বগাঁয় সুর সৃষ্টি করে ধরাতেই অমরাবতী রচন। 
করতে পারে তার অভ্ুলনীয় উদাহরণ পাই দাস্তের জাবনীতে। ১২৭৪ 
খ্রী্ান্দে মাত্র নয় বছর বয়সে দাস্তে তার প্রাণের প্রেরণাকে নয় বছর বয়সের 
বালিকার মৃত্তিতে প্রকাশিত হতে দেখলেন। 

মাত্র পচিশ বছর বয়সে সাংসারিক হিসাব প্রাপ্তির অতীত থেকেই বিষ়াত্রিচে 
পরলোকে চলে 'গেলেন। কিন্তু ইটালির শ্রেষ্ঠ কবি তখনি কাধ্যগাথায় তার 
মৃত। প্রেয়লীর বন্দনাগান গেয়ে উঠলেন। তিনি একটি মোহন স্বপ্ন দেখলেন 
যাব ফলে তিনি ঠিক করলেন যে, ঘতদিন পর্যন্ত তিনি এই বরাননকে উপযুক্ত- 
ভাবে বর্ণনা করতে না পারবেন ততধিন তার সম্বন্ধে কিছু লিখবেন না । হে 
পরম শর্টা, তোমার প্রসাদেই জীবন পৃথিবীতে আদে। তুমি আশীর্বাদ কর 
খেন আমার জীবন আবে। কয়েক বছর এ পৃথিবীতে থাকে যাতে আমি তার 
স্ঘন্ধে এমনভাবে লিখতে পান্ি ঘা এর আগে কোন নারী সম্বন্ধে লিখিত হয় 
শি। তারপর, ছে প্রভূ, আমাকে তুমি এখান থেকে টেনে নিয়ো! ধাতে আমি 
পুণ্যাত্া বিয়াত্রিচের বরানন দর্শনমহোতৎসৰ লাভ করি, ঠিক ঘেমন করে সে 
এখন পরাৎ্পর পরমেশ্ববের দর্শন পাচ্ছে। “ভিটা হুয়োভা”র নব্জীবনীগাধাতে 
অনন্ত জীবনের ঘে আভাস, অসীম প্রেমের ঘে আবেগ পাই বিশ্বনাহিত্যে তার 
স্থান চিরকাল থাকবে। 

আর দাস্তের এই প্রেমকাহিনীতে প্রেম ঘত প্রেরণা দিয়েছে কবিকে, সংষম ও 
সাধনা তাকে তার চেয়ে কম পৌন্দর্ধ ও অনির্বচনীয়তা দেয় নি। আমাদের 
ক্ষণিক উচ্ছালের পললে প্রকাশের জীবনধারাতে দান্তের শিক্ষার ও সহিধুঃতার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

কে এর নাম দিয়েছিল ফ্লোরেন্স? 'ণমন মধুর নাম ছাড়! একে 
আর কিছুতেই মানাত না। [03720:র ( গির্জা) বাহিরটা যেন স্বপ্নে দেখ। 
একটা! কারুকার্য; আর তারই উপযুক্ত 09.0081116 (ঘণ্টাঘর ) হচ্ছে পাশের 
বর্ণ বৈচিন্তা ময় স্তত্তটি। 99:50) র ( দীক্ষাস্থানের ) তিনপাশের তিনটি দবুজ। 
দেখে মাইকেল এঞ্েলো স্বর্গতোরণের উপযুক্ত কলেছিলেন। গির্জার উপর 
থেকে শহরের যে দৃষ্ধ পাওয়া যায় তা এক কথায় অপূর। 

রূপের আদ কী? 

আমাদের সকলেরই মনের গহন অগলে স্বপ্ননজিনী বা নিখিল মানসরছিণীর 


রূপসী ইটালিয়! ১০৫ 


একটি আদর্শ থাকে যাকে ভাষায় প্রকাশ করতে গেলেই মিলিয়ে ধায়; যে 
চিরকালই আমাদের সকল প্রশ্থ ও গ্রাণ্থির অতীত তীরে থাকে । তবু আদশ 
আমরা একট! রাঁখিই--হয় ত1 দেহ-সৌষ্টবের, ব৷ প্রকাঁশভঙ্গীর ব৷ প্রাণময়তার । 
তাকে বর্ণন। করে কবি, ব্যঞ্জন। দেয় শিল্পী । আব্হুমানকাল তাই আমনু। তাদের 
কাছে যাই আমাদের স্বপ্নের মুত্তির, কল্পনার প্রকাশের জন্য । শিল্পের ইতিহাসে 
তাই দেখি অনন্ত রূপের শোভাষাআ। | 

প্রস্তরষুগে নারী ছিল বিশেষ করে বংশের জননা-ঘে বংশকে বরফের 
যুগের ইয়োবোপের নির্মম শীতের হাত থেকে জীবন রক্ষা করতে হত । তাই 
প্রস্তরযুগের নারী হচ্ছে স্থুলাঙ্গী বীরাঙ্গনা, শু গঞ্গগামিনী নয়, সাক্ষাৎ 
গজেন্দ্রাণী। গুহামানব গুহাগাজ্রে বাইপন পশ্তর ছবি আকত বহু বাইসণ 
শিকাব-প্রাপ্তির আকাজ্কায়। এতেই তার মন কিভাবে শিল্পকে গ্রহণ করেছিল 
তা বোঝ। যাবে। যুগে যুগে পুরুষ যেভাবে তার সঙ্গিনীকে আকাজ্ক! করেছে 
সেভাবেই তাকে এ'কেছে, নারীও সেভাবেই পুরুষেব সামনে আবিভূতি। হয়েছে। 

গ্রীক আদর্শ ছিল সৌষ্টব ও সামগ্রশ্তময় নিরব গঠনভকঙ্গিমাধ রূপ) ভগবান 
যে তার নিজের আকৃতিতে মানুষ গডেছিলেন ধর্ষেব এই শিক্ষা অক্ষরে অক্ষরে 
প্রকাশ কবে গ্রীক শিল্পীর! মানবীর আকারে পেবীকে বপ দিলেন; তাদের 
ভিনাস হচ্ছেন স্বগাঁয় বা স্ব্গম্ষমাময় নারীর শ্রেষ্ঠতম অভিবাক্তি। তাদের 
কাছে তিলোত্তম। হুন্দরী নাগবী ফাইনি ছিনেন শ্রেষ্ট দেবন্ন্দবীর মানবী বূপ। 
এ কল্পনায় তার! দেশের শিল্পরসিকদের মকলেরই অন্তরের সমর্থন পেয়েছিলেন । 

আর্টের ুবর্ণঘুগে ইটালির পার্বতা শহরেব বূপসীর। দেবমাতা ম্যাভোশার 
“মডেল' রূপে ঈাড়াল। তারাই প্রাচীন ধর্মকাহিনীর দেবীদের চিন্জে ও ভাক্র্ষে 
রূপ দিল। লিওনার্দোর “মোনালিসার বথ। না-ই ধরলাম, আবে অন্যান্ত 
শিল্পীর! সবাই মানবীর মৃত্তিতে দেবীকে উপলব্ধি করেছিলেশ । করেজজিয়ে। 
সব প্রাচীন দেবকাহিনীর ছবিতেই শ্রেষ্ঠ সুন্দরীদের ডিনাঁদ সাজাতেন। 

ফ্লেমিশ ও ভাচ শিল্পীরাও তাই করতেন। কিন্তু তাদের দেশের সৌন্দর্যের 
মানদণ্ড নকলের কাছে আকরধণীয় নয়; তাই র্যিবেন্দ ও ব্রেমত্রাণ্টের হানিধুশী 
গিশ্নীবান্লিরা কখনো সৌন্দধজগতে চাঞ্চল্য আনতে পারেন নি। 

চিত্রশিল্পের আর একটি শতাব্দীর শিল্পী মানবীকে আকতে বসে দেবীর কথ! 
ভুলেই গেলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরামীর! পম্পাদছুর, ছ্যুাকী প্রভৃতি 


১০৬ ইয়োরোপা 


বাজপ্রেরসীদের কক্ষসঙ্জায় মনোনিবেশ করলেন। ইংরেজ শিল্পীপ্রধানব?' 
অভিজাতদের চিন্রবপ নিষ্বে ব্যস্ত রইলেন। শেষোক্ত চিন্রগুলি এখন আমেরিকান 
লক্ষপত্িদের আদরের সামগ্রী--কারণ এই হচ্ছে মাফিন ধনীর পূর্বপুরুষ-পরিচয়ের 
শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন ও উপকরণ। 

তবু তো তারা মানবী। কিন্তু চিত্ররাজ্যে আরে! বছবিধ দেবী বা মানবী 
প্রতিক্কতি আছে যা মানবের আকৃতিতে গঠন করা হয়েছে কি না সন্দেহ। 
রলেটির যুগের সারসকষ্ঠী বেত্রবতীদের আকুতি বা! বর্তমান যুগের 0৮19দের 
নারীচিত্রের অন্থকরণে ঘদি মানবীকে ভাবতে হয় তা হলে ভাস্করের বাঁটালি 
প্রভৃতি যন্ত্রপাতি পাথরের পরিবর্তে রক্তম্ণংসের দেহের উপরই চালাতে হুবে। 
কচির বৈচিত্র্য একেই বলে। 

তবু যুগ যুগ ধরে বিভিন্ন রুচি শিল্পধারার প্লাবন প্রতিহত করে গ্রীসের 
মৌন্দর্বস্থষ্টি আপন মহিমার শ্রেষ্ঠ সম্মান পেয়ে আমবে। মিলোর ভিনাস বা 
মেদিচির ভিনাস মৃত্তি চিরক!ল জগতে শ্রেষ্ঠ মানবীমূত্তি বলে পুজা পাবে। 
চকোলেট বাক্সের বূপসীমৃতি দেখে অভ্যত্ত ও সন্তষ্ট শিক্ষাহীন লোকেরও চোখে 
মৃত্তি নূতন আলোকে নৃতন স্বপ্রলৌকের সন্ধান দেবে। 

একটি ছবির কথা বাদ দিলে ফ্লোরেছ্ের পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। “ভিনাসের 
জম্ম” ছবিটি রবীন্দ্রনাথের উবশী কবিতার বু পঙক্তি স্মরণ করিয়ে দেয়। 
মন্তরমুখ্ধ মহাসিদ্ধু উচ্ছুসিত সহশ্র উম্নিমালার ফণা! অবনত করে লুটিয়ে পড়েছে 
চিরযৌবনার পায়ের কাছে। ভিনাস বা উর্বশী ঘে নামই দেওয়] যাক, 
শিল্পীর হ্বপ্নপ্রতিমার পরিচয় সে শুধু নিজে । “নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ” । 
“বিকশিত বিশ্ববাসনার অরবি্দের” উপর “অতি লঘুভার' চরণ রেখে দীড়িয়ে 
আছে ভিনান। 

বিধিলিপি বিচিত্র। এই এঁতিহামিক অনিন্যহুজ্মর গৃছগুলি চিরদিনই 
মানুষের আনন্দবর্ধন করে নি। বার্গোল্লো গ্রাসাদটির হুম্দর অলিম্দ চিরদিনই 
ঘে শান্ত লৌন্দর্ধের স্থান ছিল তা নয়। এক সময় এখানে বহু ব্যক্তি ফাপিকাঠে 
প্রাণ দিয়েছে । এখানে মিউজিয়মে রক্ষিত * বিচিন্ঞ অস্ত্রসম্পদ্‌ ভিন্ন হৃষ্তের 
অভিনয়ে ব্যবহার করা হত। এখানে প্রথমে ছিল কারাগার, পরে হাল নগর- 
বক্ষীদের প্রধান কাধালয়। এমন সুন্দর প্রাসাদের সঙ্গে এমন অসুন্দর কাধের 
স্বন্ধ চিন্তা ধরতে একটু কউবোধ হয়। 
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মাইকেল এফেলোর 'ব্যাকাপ' দেখতে এমে একথা না মনে হয়ে ঘেতে 
পাতে না। “লনাৎসি' ভবনের তোরণে ফ্লাড়িয়ে আছে চেল্িনির অমর স্থাটি 
46625605' | েঙচ্ছি' প্রালাদের সামনেই দাড়িয়ে আছে বরুণদেব (ইব29:01361 
কিন্ত এই ভবন বিভিন্ন যুগে নাগরিক ভবন, কারাগার ও প্রাসাদরূণপে ব্যবহার 
করা হয়েছে। এবং এখন হচ্ছে গভর্নমেণ্টের অফিস। এখানেই ফ্লোরেন্দের 
কর্ম ও ধর্মের বীর সন্ন্যাসী সাঁডোনারেলা। বন্দী ছিলেন ও বাহিরের চত্বরে তাকে 
জীবন্তে অগ্রিদাহ করা হয়। অদ্ভুত ভাগ্য এই নগরের! এর ইতিহাসের সঙ্গে 
জড়িত হচ্ছেন তিনজন বিভিন্ন বিভাগের মহামানব-_মাইকেল এঞ্সেলো, গ্যালিলিও 
ও মেকিয়াভেলি ; তিনজনেরই স্বতি রয়েছে একই মন্দিরে । 

মিলান, জেনোয়া, ফ্লৌরেন্দ, ভেনিস গ্রভৃতি ত্বাতন্ত্রোর মধ্যে থেকেই জগতের 
সভ্যতাকে দিয়েছে সহত্র অব্দান। এর তুলনা আধুনিক যুগের একীভূত 
ইটালিতে কোনদিন নও মিলতে পারে । প্রত্যেকটি ছোট রাষ্ট্রে জনমত থাকত 
প্রবল ও সংহত; প্রত্যেক নাগরিকের চোখ থাকত বিশিষ্ট বাক্তিদের ওপর । 
জনসাধারণের করতাঁলির মধ্যে বন্ধুর উৎসাহ ও প্রশংসাধবণিত হয়ে উঠত ( 
এভাবে উৎসাহিত ছোট বাষ্রগুলির দান একটি ইটালির পরিবর্তে বু দেশের 
মিলিত দানের মৃত সম্ভার দিয়েছে। তাই ইটালির প্রত্যেক নগরকে অন্গভব 
করতে হবে এক-একটি দেশ হিলাবে তাদের বিভিন্ন সম্পদ ও শিশ্পধারাকে 
একেবারে এক মনে করলে প্রকৃত পরিচয় পাওয়া ধাবে ন|। 

£00566 ৬০1০৪ ৪00 0561) ৫16--চলচ্চিক্রের কলাণে এই ছবির মত 
সুন্দর শহরটির সঙ্গে পূর্ব পরিচয় নেই এমন বিদেশী পাওয়া ধাবে না। কিন্তু ছবি 
দেখে যা ধারণ। হয় মেই কল্পনার ভেনিসের চেয়ে বাস্তবের ভেনিস বেশী সুন্দর । 
এই একটি জায়গা! যেখানে “2:0৬ 015106৫” এর চেয়ে এছ হও 
15160” বেশী বিস্ময় জাগায়, বেশী আনন্দ দেয়। 

সমঘ্ত শহবটিকে রূপ দিয়েছে একটি খাল, বলয় ঘেমন করে বাহুলতার রূপকে 
বন্ধন দিয়ে ঘিরে রেখে পূর্ণত] দেয়। এই খালটিই হচ্ছে এখানকার প্রধান 
রাজপথ । এরই ছুধারে অভিজাতদের প্রাসাদমালা। এতদিনের জলের 
লবণম্পর্শেও খারাপ হয়ে যায় নি। গঞণ্ডোলিয়ের সামনের দিকে মুখ রেখে পিছনের 
7০৮০৪তে ধ্বাড়িয়ে একটি দাড়ে গণ্ডোলা চালায় । যাত্রীর জন্ভ একটি নীচু ঘর 
(£6126) খাকে। বেক্সিনির ছবিতে থে রকম ছুধারে খোলা হালকা ক।ঠামোর 
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উপর চাপানো সোনালী পাড় ও নানারডে সাজানো গঞ্ডোলা দেখি তা 
আজকাল দেখা বায় না। তবু ষেগুলি এখন আছে অন্তত তাতেও জলবিহার না 
করলে ভেনিস আসাই বৃথ|। 

পৃথিবীর ইতিহাসে ভেনিসের বাষ্্গত মুল্যের তুলন। সহজে পাওয়। যায় না। 
প্রাচোর আক্রমণের বিরুদ্ধে ইয়োরোপের প্রহকী এই ক্ষুত্র শহরটি একটি নৃতন 
রাষ্ট্রতন্র গঠন করেছিল। নৌধুদ্ধের বিশারদতায় এর সমকক্ষ পাওয়া যেত না। 
এশ্বর্য ও বিলাসেও মধ্যযুগে ভেনিস ছিল ইয়োরোপের ঈধা ও আদর্শ । বিভিন্ন 
শিল্পধারাকে আশ্রয় করে সে উদার মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়েছে । এবং বাই- 
জাণ্টাইন, গথিক, পুর্ব-রেনেস্সীস ও উন্তর-রেনেস্সাসের কলাকৌশলকে বিভিন্ন যুগে 
গ্রহণ করতে ইতস্তত করে নি। সাধারণভাবে বলতে গেলে নান প্রন্তরমণ্ডিত 
মোজায্নেকশোভিত সেন্ট মার্কের মন্দিরে বাইজান্টাইন শিল্প আর ঠিক তার 
পাশেই ভিউকের প্রাসাদে গথিক শিল্পের উদাহরণ পাই। অথচ ভেনিসের 
একাকিত্ব ও ইয়োরোপের প্রান্তে অবস্থিতির জন্য ছুটি শিল্পধারারই বিকাশ 
হয়েছে আপনা থেকে । ইয়োরোপের প্রাস্তেই বলতে হবে, কারণ তার ছুয়ারে 
সতত তুরস্ক সেনাদল হান। দিয়েছে ও তুরস্ক সাম্রাজ্য পাহারা দিয়েছে। স্বাধীনত। 
ঘেমন অঙ্ুপ্ণ ছিল বহু শতাব্দী ধরে রাজনীতিক ইতিহালে, তেমনি ছিল শিল্পের 
বিকাঁশে। ধর্মপ্রাণতা শিল্পকে দেয় নি কোন বাঁধা; প্রাদেশিকতা৷ কলঙ্কিত করে 
নি তাঁর উদার মধাদ]। 

ইটালির আকাশে অন্থপম নীলিম। ও 'লাগুনে'র বেগুনি আভাগ্ মিলানে। 
সন্ধ্যার অন্তরাগে “ভোজের (086) প্রাপাদের মর্মরশিল্পকে জালির স্ত্্কাজ 
বলে ভ্রম হয়। আশেপাশের অলিগলিতে কাচের কারখানায় ঘে অপরূপ স্ুক্্ 
ও স্থকুমার জিনিসগুলি তৈরি হয় পেওলি থে এই শ্রালাদেব শিল্পাদের 
বংশধরদেরই হাতের সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। আর স্থচিজ্রিত 
চামড়ার বইয়ের ঢাকনাগুলিও ঘষে এদেরই হাতের কাজ তাও সহজেই বোকা 
ধায়। শুধু শিল্পকলা নয়, পারিপার্থিক আবহাওয়ার দিক দিয়েও ভেনিস 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সীমার বাইরে পা! বাড়াতে কুষ্ঠিত। লান মার্কের গমুজ ও 
মোজাইফের কারুকাধের উপর যখন সন্ধ্যার "পান আলো বঙ্কিম ভঙ্গীতে এসে 
পড়ে তখন মন্দিরচত্বরের উপর ঘনায়মান অন্ধকারে সমবেত অসম্ভবরকম লোভী 
পায়রার দলকে দেখে সেই কথাই মনে হয়। এদের পূর্বপুরষরা দাত্তে ও 
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পেত্রার্কের হাত থেকে খাবার নিয়ে খেয়েছিল, কাসানোভা যখন এখানে বছে 
তার জসংখা প্রণয়িনীর কাছে চিঠি লিখত তখন তার চারপাশে অক্লান্ত কলগুঞ্জনে 
বিহ্বল করে তুলত। 

কাপানোভার কাহিনী হয়তে' অতিরঞ্জিত । তার যুগে অতত্যুক্ষিই ছিল 
বিলাস আর বিলাসিতাই ছিল গৌরব । ভেনিসের জীবনের চিত্রকর গ্যাদির 
(0:80) ছবিতেও তারই প্রমাণ পাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর ভেনিসের 
বিলানলীলা ও ছলাকলার পূর্ণ প্রতিরূপ তাঁর ছবিতে । াষ্ট্রতন্ত্ের গম্ভীর 
ব্যবস্থাপক দলেন্ন চোখে অধীর ভোগলালস। , ৫013100 ( ছদ্ববেশ ) শোভিত। 
মহিলাদের পাশে যোদ্ধাদের বীরত্বহীন কোমলভাব। তাস-পাশার কেন্্রস্থল 
অথবা £1০60০তে ( মুখোশ ঢাকা নীচে ) পরচর্ঠা ৪ নৌকাবিহার সমান আনন্দ 
দায়ক ছিল। এই হচ্ছে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভেনিসের ইতিহাস। 

অসংযম, অসচ্চরিত্রতা ও তাঁর আবরণম্থরূপ আড়ম্বরময় সাজসজ্জাব বহরে 
ভারাক্রান্ত শহরের দূষিত জলের ঢেউ শ্বধু রাষ্ট্রের মেরুদগুস্বরূপ সম্থান্তবংশগুলিকে 
ডুবিয়ে ক্ষান্ত হল ণা1। গভীর বাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে সন্্যাসীর আশ্রম ও 
সন্াদিনীর মঠে গিয়ে পৌছাল। ভেনিলের 'অভিজাতরা বীরের অসি ভুলে 
বিলাসের বাঁশি তলে নিলেন, এবং ইয়োরোপের ফেখানে ঘত সখের পাষব। ছিল 
সবাই এসে তাদের সঙ্গে মেতে গেল। গ্যার্দির ছবিগুলিক্ মধো ঘা আকৃষ্ট করে 
তা হচ্ছে এই ঘে এত প্রাচীন গৌরবময় রা্রতপ্করে ধখন মৃত্যুর বিষ ধীরে ধীরে 
ছুনিবারভাঁবে ছড়িয়ে পড়েছে তখনে। এই লোকদের মুখে তাদের জীবনের বার্থত। 
সম্বন্ধে সচেতনতার ছাপ নেই। 

তেমনিই অন্থশোচনাও নেই এদের জীবনে । এরা কৃতকর্মের জন্ত, ১, 
জীবনের জন্ত অন্থতাপ করবে না। ব্রাউনিংএর আর একটি কৰিত। মনে 
পড়ে। ডিউক কাঁভিনাণ্ড ব্রিকা্দিববধৃকে কামনা করে প্রত্যহ রিকাি 
প্রাসাদের পাশ দিয়ে ধান, আর বধূ বাতায়নে সপ্রেম দৃষ্টি বিনিময় করেন। 
তীর! পলায়নের বন্দোবস্ত করলেন, কিন্তু পালাতে পারলেন ন|। জীবনে তাদের 
সার হল শুধু ৃষ্টিবিনিময়। 

কিন্ত হায়, যৌবনদ্বপপ ক্ষণস্থায়ী ; তার ইন্্রধনর মপ্তবর্ণ মিলিয়ে ঘেতে লাগল । 
প্রেমেও আল মলিনতা। সে হ্বপ্ন ও সে স্মৃতিকে স্থায়ী করবার জন্ত বধূ তার আবক্ষ- 
জানালায় ও ডিউক তীর প্রতিযৃত্তি নীচের উদ্ভানে হ্থাপন করলেন। অনন্তপ্রেম 


১১৩ ইয়োরোপ। 


সান্তমৃত্তিতে পরিণত হুল । কবি বললেন, তাদের জীবনে ব্র্থতার অভিশাপ 
লেগেছে মিলন হয় নি বলে। (প্রেমের শৃন্কতা রয়ে গেল মিলনের অপূর্তান়্। 
প্রদীপ জালানো হয় নি, শ্ুভযাত্রা করা হয় নি, এই হল তাদের জীবনে 
পাপ। ক্রাউনিংএর জীবনবাদে অন্থশোচনার স্থান নেই--হোঁক না সে জীবন 
ভোগে মগ্ন, ভোগই যদি জীবনের আদর্শ হয়ে থাকে । 

আশ্চর্যের বিষয় সেই ভেনেসিয়ানরা শুধু চিত্রকরের তুলিকাতেই বিশ্বতির 
গর্ভ এড়িয়ে বেঁচে রইল, ঘৃদিও লেই ভেনিস এখনও পূর্ণমাত্রায় প্রাণময় । এখানে 
এখন জলপথে স্টীমার চলে দুপাশের হোটেলগলির বৈছ্যাতিক আলোর প্রতি- 
চ্ছায়ায় দোল! লাগিয়ে । প্রগতির কল্যাণে বৃহত্তর ভেনিসে হয়তো! একদিন 
মোটব-গাড়িও চলবে । তবু অন্ধকারপ্রায় পুরানো প্রাসাদগুলির ছায়ায় ঢাকা 
জলের তৈলাক্ত চাকচিক্যের উপর দিয়ে যখন কোন গণ্ডোলায় রডীন কাগজের 
বাতির আলোয় মৃহু গীতার ধ্বনির সঙ্গে 09 9০16 1,010 গান চঞ্চল জলরাশির 
কল্পোলের সঙ্গে তাল রাখতে রাখতে ভেসে ধাবে তখনি বিচিত্র ভেনিস্রে 
পুরাতন ও প্রকৃত রূপটি ধরা পড়বে। 

একাট দুর্লভ রাত্ি। বাতায়নের বাহির থেকেই পূর্ণচন্ত্রের প্রকাশ বুঝতে 
পারা যাচ্ছে আর গ্র্যাগ্ড ক্যানালের বিকিমিকি আলোর টুকরো! সাইপ্রেশ- 
শ্রেণীর ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে। এমন দির রাত্রে আমেরিকান টুরিস্টের 
মত “অন্ত রজনীর ফরাপী স্পেশ্তালি'টির ভোঙ্জনের জন্য মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
না। উদ্ভানপথে ঝাউকুঞ্জের পাশে পাশে প্রস্তরমৃত্িগুলি আহ্বান করছে । ওই 
পথেই আজ বাইরে যাওয়া উচিত। 

ওই পথ কাউকে রোমে নিয়ে যেতে পারবে না ধদিও রোমের অহঙ্কার 

ল ঘে, সব পথ এসে বোমে মিশে যাবে। এ পথ সাঙ্গ হুল ভেনিসের 

জলপথে। ৃ 

সন মাকোব চত্বরে আজ এ কী বাকুলতা, মদির চঞ্চলতা ! সারাদিন 
কেটে গেছে 'ভোজের' প্রাসাদে তিৎপিয়ানের ছবিগুলির সামনে; আজ রাতেও 
দেখি সেই তিৎসিয়ানের রং--সেই বর্ণমিশ্রণের জুষযা ইটালির আকাশে 
লিভোব সুনীল হ্বচ্ছ জলয়াশিতে । এমনকি, পৃথিবীর বৃহত্তম চিত্র তিস্তোরেতোর 
“প্যারাডাইল'কেও তিৎসিয়াণের বলে ভূল হল বার বার। 

ভেনিসের বাতাস আমার মনে ওলটপালট লাগিয়ে দিয়েছে। প্রত্যেক 


রূপসী ইটালিয়। ১১১ 


পথচারী আমার চোখে কী নৃতন আলোকে প্রতিভাত হচ্ছে। ধে লার্থকতা 
এদেত্ব জীবনে নেই হয়তো, যে অস্তিত্বের কথা ভাবে নি এরা স্বপ্নেও, সেই 
গৌরবে এদের মহিমান্বিত মনে হচ্ছে । সাধারণ রিস্তোরাস্তিতে অতি সাধারণ 
ষে ভিক্ষুকশিক্পী ম্যাণ্ডোলিন বাজিয়ে ভিক্ষা করছে, রিয়াল্টো সেতুর তলায় থে 
গোলার মাঝি নিবাত নিষ্কম্প প্রদীপের মত হয়ে কম্পমান ছোট তবীতে 
ত্রিভঙ্গিম হয়ে দাভিয়ে আছে, সবাই ধেন চিত্র থেকে নেমে এসেছে । অপরিচ্ছন্জ 
অপরিসর গলিপথের যে পথিক সেও আজ রাত্রিতে নিরুদ্দেশ ধাত্রায় বুঝি 
.বরিয়েছে। চলতে চলতে ভূল করে কত পথের সহজ ভূলকেও ঠিক বলে মনে 
করে নিলাম । উদ্ভ্রান্ত মনের স্থযোগ নিয়ে এক বুদ্ধ তার হৃদয়বিদারক ও 
নিরাশাময় প্রেমেব কাহিনীও শুনিয়ে দিল । 

সে গল্লের নায়ক তে। আমিও হতে পারতাম । 

আরো। অনেকেরই মনে একটু আচড় কাটতে পারলে হয়তো এমনই বার্থ 
বেদনার কাহিনী বের হয়ে পড়বে । এই বুদ্ধের মতই কতজন নীড় বাধবার সাধ 
ত্যাগ করে প্রিয়গৃহ ও প্রিয়াপান্গিধ্য থেকে দূরে চলে গেছে দক্ষিণ আমেরিলার 
জঙ্গলে, আমাজন নদের তীরের হরিৎ প্রান্তবে, অথবা আফ্রিকার দগ্ধ উর 
জরণ্যানীব মধ্যে । তারপর, তারপর কত জনেরই যৌবন-স্বপ্নের করুণ অবসান 
হয়েছে । এই বৃদ্ধেরই মত বার্ধক্যে আবিষ্কার করেছে যে প্রেম কোন্‌ কৈশোরের 
চঞ্জলতার জে সঙ্গেই অজ্ঞাতসারে মনের ধূমর মরুতে মিলিয়ে গিয়েছে । তখন 
হয়তে। জীবনে আর কিছু সম্বল থাকে না, না কোন সন্তোষ, না কোন সান্তবন!। 
একথা ভাবতেও অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 13106 ০0: 
918$এব তলায় জলরাশিও যেন নিশ্বাস ফেলল। লমগ্র মধুরজনী সে দীর্ঘশ্বাসে 
সাড়া দেবার জন্য ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

হোক সে গ্রবঞ্চনা। না হয় লোকে মনে করুক্ক ষে, অনভিক্ষের উপর 
বারুণীর প্রঙাবেই নিশ্চক্ন এমন তৃল সম্ভব হয়েছিল। বিজ্ঞ ও কাজের লোকের। 
অন্তকম্পার অমূল্য মৃছ্হান্ত দিয়েই সে রাত্রিকে সম্মান দিল। বিদেশে ষে 
পধটন করতে গিয়ে ব্যিডেকারের গ্রন্থের "প্রাসাদের বাজপুত্রী” বা “ছুর্গম দুর্গের 
অন্ধকার সুড়ঙ্গপথ, প্রভৃতি ছাড়া অন্ত কোন কাহিনী বিশ্বাম করে ও খুজে 
বেড়ায় এ সংসারে তাকে বোকাই বলে। এসব কথা ভগ্রোচিত অর্থাৎ 
“রেস্পেক্টেবল' নয় । 
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না! ছোক। আমি সেই গল্পে এখনে! বিশ্বাস করি । ন1 কৰে উপায় কি? 
ভেনিসে যে মদ্দির চাদনীরাতে রিয়াল্টোর তলায় স্থনীল জলরাশি খেল! বরে 
কেড়ায়। ভেনিসের স্বৃতি সব সময় মনে আসবে না। যে অস্পষ্ট আলোকে 
সান মাকোর চূড়া শেষ দেখেছিলাম তাতেই সে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
হয়ুতে। আর কোন বিমুদ্ধ নিশীথে চোখে স্বপ্নের পরশ ও হাদয়ে সহান্তৃতির 
করুণত। নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে ভাবতে বসব না। কাজের ভিডে 
সে সব দিনের অস্ফুট গীতার ও ম্যাপ্ডোলিনের সুরের রেশ এমনি মিলিয়ে 
যাচ্ছে। 

সম্ভবত ভেনিসের রাত্রিগুলি শুধু স্বপ্রই। কিন্কু সেরাজিটি তো স্বপ্ন নয়। 


ইটালিয়া-_জীবনসঙ্গীত 


মিলান ! মিঙ্গান নামীর সঙ্গে ষেন ইটালির প্রাণের সঙ্গীত মেশানো আছে । 
ভিক্টর ইমানুয়েল গ্যালারির ছায়াময় বিশালতা ঘেন গানের রেশে পরিপূর্ণ । 
বিশাল তোরণ, তাঁর বিস্তৃত সম্মুখভাগ ইক্োরোপের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গিঞ্জাটাকে 
নৃথ করে দেবার স্পর্ধা রাখে । কাচ ছাড়া অন্য কোন পদার্থ এখানে চোখে পড়ে 
না। সংস্কত যুগ হলে এর নাম দিতাম 'ম্ফটিকতোরণ ।” 

ইটালির শছরগুলি বিশষেত্ব এই গ্যালেরিয়া” । সব শহবেরই একটি 
সা্ধাঞজ্িক কেন্ত্রন্থল আছে এবং তা হচ্ছে এই গ্যালারি, না হয় নগরোপকঠে 
কোন শৈলশিখরে প্রমোদেোগ্ান । গালারির চারদিকে সুশেোভন দোবান- 
পাট, রিস্তোবাস্তি ও আরও কত কিছু। ভিক্টর ইমাহগয়েল গ্যালারির 
খবকপাশে সাত হাজার প্রতিষৃতিময় “পথিবীর অষ্টম আশ্চর্য” (“শা 
180106106 1061561]15 00] 12010067 ) এই মন্দির, অন্যপাশে লিওনার্দে' 
দা ভিঞ্ির স্থতিম্তস্ত ও স্কাল! থিয়েটার । গ্যালারির চারদিকের বিস্তৃত বাছুর 
মধ্যে চারটি জনল্লোত প্রবাহিত হয়, আর কেন্ত্রস্থলে আছে কাঁফে বিফফি। 
মিলানের প্রাণ খুভতে গেলে তার মন্দিরে নয়, এশবর্যময় রাজবংশের কবরে নক্ব, 
এই কাফেতে আফ্তে হবে। সবাই স্থবেশে স্বরুচিপূর্ণ ভাব্ভঙ্গীতে রসালাপে 
বাত্ত 7 ধারে ওধারে পদধ্বনি বা কাউকে অভিনন্দন | উপরের কাচের 515118176 
টি এই লোকদের কথার প্রতিধ্বনিতে গমগম করছে । এই পৃথিবীর গায়কদের 
শ্রেষ্ঠ পদ্যশাল1) চরম উচ্চাকাকক্ষার নন্দনকানন । 

পৃথিবীর সব দেশ থেকে মন্দগায়ক-শঃপ্রাথীর দল এখানে আসছে। 
আগুনের বুকে ঝাপিয়ে পডতে চায় তার। পতঙ্গের মত । হত আকা বেচাবীএ 
দল'। তারা আজ মুখে গুশান্তির ভাব দেখিয়ে সাধারণ “আতোরিয়ায়, ম্যাক। 
রোনি খাচ্ছে। মনে আশা একদিন তাদের পদপ্রাস্তে কুবেরের এশ্বর্য ৪ 
শিরচুড়ায় সরম্বতীর কিত্ীট এসে জড়ো হবে। কোন্‌ গায়ক এখানে আসেন 
নি? প্রথম চেষ্টায় মিলানের কঁছাকাছি কোন শহরে একটু কাজ পেলে 
বা বহে: কাগজে একটু নাম উল্লেখ দেখতে পেলে বেচে ধাবেন। প্রবীণের 
নল নিজেদের অতীত মুল্য ও বর্তমান মানের কথা শুনিয়ে নবীনদের মনে ভয় 
ইন্োবোপা ৮ 
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এনে দেবার চেষ্টায় বাস্ত। অতীতের এর! ভনদূত ! একদল লের। অপেনাগায়ক 
তাদের কোমো। হ্রদের তীরের প্রাসাদ ও কুঞ্জকাঁসনের গল্প করছে। বর্তমানে 
তার! এই গানের জগতে অপ্রতিত্বন্বী। অগ্তদল তাদের নিজেদের ছূর্তাগোন 
নিন্দা করছে। তবু কত আশা। 

সঙ্গীততীর্ঘের মধো স্কালা হচ্ছে কাশী। মরজগতের মধো অমরাবভী। 
এখানে পাদপ্রদীপ ধার আনন উদ্ভাসিত করেছে গার ভাগাকাশ উজ্জল । 
কিন্তু এই আশামরীচিকা কত ভাগ্যকে মভিশপ্ত করে লুপ্ত হয়ে গেছে তার 
ইয্নতা নেই। স্কালায় দেখলাম জাতীয় ললিতকলা অঙ্গ রাখবার জন্ত যে 
শিক্ষাগার আছে তাতে একদল কিশোরী প্রাণপণে শিক্ষানবিশি করছে । আবার 
মনে হুল রেগান্ী এর কত লীলারিত গতিচ্ছন্দেই না ঘুরে বেড়াচ্ছে ! এদের ষধ্যে 
কতজনকেই হয়তো ঘোর নিরাশ। ঢাকতে হবে হাপিমূখে। থকে শী ইংরেজ- 
বালিকা, তুঘারশুত্রাঙ্গী রুঘীয়া, যন্ছশিখাদম! হিম্পানী, হাক্কৌ ভুকের 
লীলানিঝ'র প্যারিপানা, কত দেশ থেকে এরা এসেছে । 

সহজ অধচ আত্মবিখাসময় ভঙ্গীতে চলতে চলতে কলহাস্তে আলাপের মধোও 
আশার খালোর স্বপ্ন মনের মধ্যে দেখতে হবে । বাইরে বেধিয়ে এলে কিন্ত 
এন্বা ভীতা৷ চফিত হরিীর মত অবস্থ! প্রাণ হয়। এরা কি শুধু এ মন্দিরের 
বাহির ছুয়ার পর্যন্তই পৌছবে? এতগুলি কিশোরী; কজনের ভাগো বন্বমচের 
উজ্জল আলোক-দীপ্তি আছে? 

ক্কাল! মিটজিয়মের অমর গীতনাট্য-রচয়িত! হব।দির শ্বতি-বিজড়িত অষ্টরা- 
গুলির কথা আর মনে পড়ছে না। শুধু ভাবছি খদের মধো কেট হয়তে| কিন্র- 
কণ্ঠী মঞ্চদমাজ্ঞী জুদিত। পাস্তার মত মনোমোহুণী ও বিশ্ববিজদ্িনী হবে ॥ ব্ছার 
বাকী মব? 

র্‌ ধু ্ ভু 

1১9৪ 06 18009! বোম অবর্ণনীয়। প্রাচীন বিশান বোষ? 
অভিমনবের রোম। 

শুধু রোমান নয়, রোমের লঙ্গে ঘে সংস্পর্শে এমেছে সেই অভিম্বালবের 
মত কিছু করে গেছে। তার চিহ্ছ ধেপ্টকে তাকাই সেবিকেই | রোম খনি 
শুধু ভ্যাটিকান প্রাদাদ ও সেন্ট, পিটার্সেই শেষ হত তদু এই দেই নামই 
থাকত $ হব বাজপথই এদিকে নিয়ে াসত। 
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স্বপ ভিন্ন মানুষের চলে না। আমরা খন নিব্াকার রূপহীনের কথা 
ভাবি তখনে! অলক্ষ্যে হয়তো অজ্ঞাতেই তারও একটি রূপ মনের মধো মৃক্তি 
ধরে ফুটে ওঠে। তরঙ্গের গতির মত, পুশ্পের মৌরতের মৃত, শিশিরসিক্ত 
ভৃণুদলের মুক্তালাবণ্যের মত গোপনে মনে তা একটি নিতৃত স্থান অধিকার 
করে। বৈজ্ঞানিক জগতে যার কোন রূপ নেই সেই আকাশেরও জসীম মোছন 
নীলিমা না থাকলে জীবনে আনত জড়তা, মনে থাকত না মুক্তি। সান্ধা গগনের 
তরল রক্তহ্ৃদয় বেয়ে সীমা যেখানে অলীমের পিবিড় সঙ্গ চায়, আকাশ ও ধরণী 
ঘেখানে নিভৃত মিলনে আত্মহারা সেখানে আমরা কত রূপ ও কল্পন। স্থ্ কৰে 
নিয়েছি। মেজন্তই তো দিগ্থপয়রেখ। এত সুন্দর, তার মধো এত অযরজ্যোতির 
অনির্বাণ অক্ষরের সন্ধান পাই। 

“রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশ। করি ।” 

ধীইমামের দিনে রোমে শ্রীষ্টানের উপাপন! দেখে মেই কথাই মনে হল। 
পৌত্তলিক বলতে আমরা ঈশ্বরের রূপের পুঙ্গারী মনে করি। আমাদেরই মত 
এরাও ব্ধপ আরাধনা কম করে না। খ্রীষ্টজীবন ও অন্যান্য সাধু-কাহিশীর ক 
বিভিন্ন ঘটন| ও ব্যঞ্জনার প্রতিমৃত্তি আছে সেন্ট, পিটার্সে। তার সামনে নতঙা্ছ 
হয়ে কত উপাদনা, পাপ-নিবেদন, ধৃপপৌরভে দীপসৌষ্টবে কত প্রাত্যহিক 
পৃজারতি। বংসরের শ্রেষ্ঠ উৎসবের দিনে পোপের প্রার্থনার গন্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে 
মস্ত্রপাঠের সঙ্গে উচ্চারণ করলাম 38126 1418119 1118016. 

সেন্ট, পিটারের যে ত্রোঞ প্রতিমৃত্তির একটি পদপ্রান্ত ভক্ত বিশ্বাসীদের চুম্বনে 
চু্বনে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়ে গেছে সেখানে এলে রোমের “ক্যে। ভাডিদ' মন্দিরে যেধানে 
নীরোর অত্যাচারে পল।য়মান সেন্ট, পিটারকে খ্রীঃ দর্শন দিয়েছিলেন দেধানকার 
প্রস্তরে তার পদচিহ্থের কথ! মনে পড়ল। হিন্দুর মতই রোমান ক্যাথলিকেরও 
ধর্মের মধ্যে কত কাব্য, কত কাহিনী, কত কল্পনা বিকাশ ও প্রকাশ। শুধু কি 
আমরাই রূপ সাধনা করি? 

অপরূপ রূপ প্রাচীন রোমের । বিরাট মানব ছিল সেই জাতি যারা এই 
সব জয়ন্তস্ত ও জনমঞ্চ (ফোরাম) স্যরি ও কল্পনা করেছে--বাদের বিজয় 
'্সভিধানকে অভিনন্দন করার জন্ত রাজপথ নির্ধাণ করতে হত । যারা! উত্লব- 
মননের মধো পঞ্চাশ হাজার লোকের স্থান দিত একটি কলিসিয়ামে। প্রাচীদ 
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ধ্বংসতৃপের লহত্ত পাষাশ্টিহব! অনিবার তার মৌন বাণী বিদেশী পধটকের অরে 
ধ্নিত ও প্রতিধ্বনিত কৰে তোলে । 

এইধানে কলিষিয়াম, এইখানে দেবতার প্রতি উৎসগী'কৃত কুমারী ভেত্যাদের 
মন্দির) এইখানে জুলিয়স নিজারের সমাধি ও ভগ্নভৃপ। এখানে মানবাত্ার 
ত্রাস ও পরিত্রাণের কাহিনীর কী বিপুল অভিনয় হয়েছে পৌত্তলিক ও গ্রীষ্টান 
আদর্শের সংঘর্ষের সময়ে! এঁতিহাসিক হিসাবে এতদূর লত্য নয়, তবু 
কলিসিয়ামের হছিংম্র প্রাণীর সঙ্জে যুদ্ধ বা তার কাছে আত্মবিসর্জনের কথ। 
“কাটাকুমে' এসে না মনে হয়ে পারে না। কর্মকুশলতা৷ যাদের ছিল বিশাল, 
নির্মমতাও তাদের অমানুষিক । তাই মৃত্যুর পরও শ্রীষ্ঠানের নিস্তার ছিল না, 
লুকিয়ে তাঁদের কবর দিতে হত এই তথাকথিত মন্দিরগুলির প্রাচীগা্রের 
গোপনতায়। 

নিষ্ঠুরতা ও হ্্রপাকে রূপ দিতে পারার কৌশলে বোধ হয় ল্যাটিন জাতি 
অতুলনীয় । ধর্মের জন্য প্রাণ দিয়েছেন ধারা তাদের অন্তরের অনুভূতি নয়, 
বাইরের বেদনাই যেন বড় কধা। মিলানের মন্দির সেপ্ট, বার্থোলোমিউকে 
জীবস্তে চর্মহীন করে হত্য। করার একটি বীভৎস ও বিখ্যাত মৃতি আছে; আর 
এটিই সেখানকার অন্যতম দ্রষ্টব্য । ভ্যার্টিকানে সিস্টাইন চ্যাপেলে মাইকেল 
এঞ্জেলোর অতুলনীয় ফ্রেস্কোচিত্র “শেষ বিচার”) ভাস্কর্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উদাহরণ 
লাওকুন, আপোলোর অনুপম সৌন্দধ, এসব দেখে যত আনন্দ পাওয়া যায় তা 
সব ম্লান করে দিতে পারে এমনি ভীষণ একটি '্ট্যাপেস্ট্রি' চিত্র আছে; এক 
মাইলের আট ভাগ লক্ব। এই বিরাট চিত্রে নিরীহদের হত্যা দেখানে। হয়েছে । 
সেন্ট, শিটার্সেও এমন কয়েকটি মোজায়েকের যতি আছে যার নির্ধাণ কৌশল 
জ্সাধারণ, কিন্ত ঘেকোন বালককে বনুরাত্রির ছুঃশ্বপ্র দিতে পারে। 

কিন্তু বেদনাও ষে কেমন করে পরম রমণীয় হয়ে উঠতে পারে তারও 
উদাহরণ পাই এখানকার একটি চিত্রে। বাপবদ্ধ সিবাস্টিয়ানের আনমনে ধে 
মাধূর্য ও দীপ্তি ফুটে উঠেছে তা ধরণীর ধুলাকে অতিক্রম বরে স্বর্গের : বপন 
দেখতে প্রেরণ! দেবে, আমাদের বিফলতার করুণ মুহূর্তগুলিকে সার্থক ও সম্পূর্ণ 
করে, তুলবে। প্যালাটাইন মিউজিয়মে মুমৃযু 'গলের যে মুতি আছে । 
আমাদের মনে ভয্র উদ্রেক কনে 7) করুণা জাগায় । বিফল বীরত্বের শেষ 
পরিচ্ছেদ যে মৃত্যু তারই অব্যক্ত কাহিনীর মর্সোদযাটন ববে। দেহের প্রতিটি 
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রেখা কী দৃঢ়তাব্ঞ্জক; মুখের যন্ত্রণাচিহ্ন ও কপালের কুঞ্চিত রেখাগুলি কী 
পীবস্ত। কিন্তু এ মৃত্যুতে বীভৎসতা নেই। ঘষে জীবনকে বীরত্বের সঙ্গে ধারণ 
কর! হয়েছে তাকে জমান বীর্ষের সঙ্গে ত্যাগ করার মধো যে মহত্ব তাই আমা 
এই যুক্তিতে পাই। 

সভ্যতার সঙ্গে নিষ্্রতার এমন সংমিশ্রণ আর কোথাও হয়েছে কিন 
গন্দেহ। বিলাম কখনে। বেদনার মর্ষকথা বোঝে না। ভোগ ও লালসা 
ছুঃখ ও লাঞ্নার প্রতি কোন সহান্গভূতি দেখায় না। অতিমাত্রায় বিলাসী ও 
আত্মপরায়ণ পার্ট্রিশিয়ান তুচ্ছ সামান্য মূল্যের ক্রীতদাস বা চিরদাসের 
পরিশ্রমের ফলের উপর জীবনধাবণ করত । কাজেই নিজের দুঃখের শিক্ষা তার 
হয়নি। ছুঃখ কিস্ত জীবনে বড় কম সে পায় নি তাই বলে। বহিঃশক্র আমে না 
বার বার বাজা জদ্ন করতে । কিন্তু অভ্যন্তরের ঘে শক্র সে হান! দেয় অহরহ ॥ 

এই রোমের অল্প ভূখণ্ডের মধ যত পরোপজীবী ছিল তার ভুলনা এথেবেও 
ছিল না। এখানে ধত ধনরাশি, বিলাস ও পাপাচার হয়েছে তার তুলনা মেলে 
না। এই কুবের ও “বাকাসের রাজত্বে জীবন ছিল সংশয়ময়, মৃত্যু চরণ 
ফেলত গোপনে অতকিতে। লুকালাসেব পিনচে। পাহাভে প্রমোদগৃহ ও 
কারাকাক্লার ন্নান-হুম্য ছুইই রোমান চবিজ্রের বিশেষত্ব । কিন্তু শিষ্ঠুর ছিল এই 
বিলাস-নিকেতনগুলির আবহাওয়। ৷ প্রমোদচঞ্চল চেলাঞ্চলের মৃদ্ুবীজনে কত 
বসম্তঘমীরণের কবোঞ্ নিশ্বাস উড়ে যেত, আবার হয়তে। ঈর্যাফেনিল 
ষড়যন্ত্রংকুল এরশ্বযপ্রবাহে ভালমান কোন অভাগা! সম্রাট ব' অভাগিনী 
রাজপ্রেয়সী গুপ্ত পথ দিয়ে লহস৷ মৃত্ানদের তটে নিক্ষিপ্ত হতেন । এই প্রাচীন 
রোমের বাতাসে কত উদ্দাম কামনা, কত উন্মন্ত সম্ভোগের আলাময় শিখা 
আলোড়িত হয়েছে, এখনো ছয়েকটি স্পর্শ হুঠাৎ বায়ুভরে উডে এসে মনকে 
চঞ্চল করে দিয়ে যায়। 

পৌরাণিক ফিনিক্স পাখির মতই বোম নিজের চিতাভন্ম থেকেই নিজেকে 
আবার নব্জীবন দিয়েছে । অহল্য। পাধাণী পুনর্জন্ম পেয়েছে মৃুমোলিনীর ম্পর্শে। 
বোম একদিনে নির্মাণ করা হয় নি, এবং আশ্চর্যের বিষয় পুরাতন রোম ও 
নৃতন রোমে অস্তিত্বের জন্য কোন হন্ব নেই। অর্থাৎ তই নৃতন স্া্ হোক 
না কেন, ত। হচ্ছে শুধু প্রাচীর-প্রসার, প্রাচীন-সংছার নয়। সপ্তশৈলবেষ্িত বো 


স্থদূরবিসপিত। 
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যুসোলিনী একজন প্রকৃত শ্রষ্টা। রোমের বিশাল রাজপথ, বানবাহন- 
শিষ্রণ বিভিন্ন উৎসধারা প্রমোদকানন, আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা, ইটালি চোখের 
সামনে নৃতন ভবিশ্যৎ-দ্বপ্ন। সবই তার হ্ষ্টি। ইটালির যত দেশ, রোমের মত 
নগরে নৃতন শিল্পকলার ঘে আবর্তন হয়েছে তাঁর জন্য তাকে ধন্ববাদ দিতে 
হবে। 

ফ্যাসিস্ট প্রদর্শনীগৃহে ফিউচারিস্ট আর্টের যে নিদর্শন পাই ত1 মনকে বিমুগ্ধ 
করবেই । অথচ প্রাচীনের গৌরব ও দর্শনীয়তা রক্ষা করেছেন ভিনি সমান 
আগ্রছে। আগে এত সহজে ও সম্পূর্ভাবে রোম দর্শন করা সম্ভব হত না। 
বিলুপ্ত সম্পদের শেষ ভগ্মগ্রাঁয় স্থৃতিত্তসগুলি তাঁরই চেষ্টার ফলে আরে। বছদিন 
দর্শকের উপভোগের বিষয় হয়ে বক্ষা পাবে। ইটালি যে যুদ্ধে নৃতন জগৎ 
জয় করতে ছুটেছিল, মহাসমারোছে সাআজ্যের রাজপথ ( ৮19. ৫6] 17116£0 ) 
নির্ঘাণ করেছিল, তাৰ পিছনে ব্ছ পরিমাণে আছে নবপ্রবুদ্ধ অতীতের 
গৌরবস্বতি । 

পুরাতন রোমের ধ্বংস্ভূপের অপূর্ব চিত্রপট হচ্ছে নৃতন রোমের ক্যাপিটল' 
প্রাসাদ । নবীন গরিম। প্রাীনের মহিমাকে অন্তরাল করে নি, তার অন্তরায় 
হয় নি, তাকে হুন্দরত্র সম্পূর্ণতর করে তুলেছে । এমন আশ্চর্য সামঞ্রন্ত অনুভব 
করতে হলে দেখতে হয়; দূর থেকে এমন বৈশিষ্ট্যময় বৈচিত্র্য কল্পনা! করছে 
পানা যায় ন।। 

এমনি সামঞ্জশ্বময় চিত্রপট আছে নেপলসে। উপসাগরের পাবে নেপলদের 
প্রশাস্ত কূপ চিঙ্ঞখাপিতবৎ মনোহর , আরে পিছনে বিস্থৃবিয়াসের অগ্নিউদ্গিরণ। 
সম্থুখের অদূর আকাশপটের বিচিত্র বর্ণ-গৌরবের উপর বিন্ববিয়াসের ধূত্রমালা 
ধূদর আচ্ছাদন টেনে দেয় । তবু আকাশের বর্ণসমুদ্র বিলোপ করতে পারে না। 
শুধু মনে করিয়ে দেয় 

"ওট যেখ! জলে সন্ধ্যার কূলে 
দিনের চিতা” 

গিনের চিত্র এমন পরিপূর্ণ রূপ কোথাও দেখি নি। 

বিস্থবিয়াসের উদ্ভত রোষ ও প্রচ্ছ হুক্কারের পামনেই যে জাতি এত 
উৎ্নবে উৎফুল্প ও বিলাসে লীন হতে পেরেছিল সে জাতির মেরুগ্ডের প্রশংস। 
না করে থাকা বায় না। জীবনকে ভোগ করবার ও ত্াণাগ করবার ক্ষমতা! তাদের 
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ছিল' অসাধারণ ভাবে । তই অগ্রিগর্ভ গিরির পদতলে, তার ভ্রভজির সন্মুখেই 
পম্পি (পম্পেই) প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সে যুগের ভল্মাচ্ছাদন তুলে ফেলে সেই 
শহরকে আমাদের চোখের সামনে ধর! হয়েছে । আইসিসের মন্দির, রঙগনিকেতন 
( আান্ছিথিয়েটার ), নাট্যভবন সবই দেখা যাবে। যে কুকুরটি হ্জণায় বিকৃত 
হয়ে গিয়েছিল ওধে রমণী সম্ভবত ললিত লান্যে বহুজনেরই যৌবন-স্বপ্র হয়ে 
উঠেছিল ওাদ্বে ছুজনেরই অস্থিকঙ্কাল আবৃত অবস্থায় দেখা ধাবে। আর দেখ 
ঘাৰে পৌরভবনগুলির চিত্রাঙ্কনকৌশলের বহু হুন্দর উদাহরণ । 

কী সৌভাগ্য, আমার সামনে আজ বিস্থবিয়াসের পূর্বস্থৃতি জাগবিত হয়েছে। 
বিপুল বজনির্ধোষ ও মুমুহ ভূমিকম্পের মধ্যে আমার ইটালিয়ান গাইও ক্রেটারে 
নিয়ে ষেতে কিছুতেই আজ বাজী নয়। অথচ বাঙালী জীবনে এমন আযাভ- 
ভেঞ্চারের মুহূর্ত দ্বিতীয়বার হয়তে। আসবে না। ওই অ'্রগর্ভের কত কাছে 
ধাওয়া যায় তা আজ দেখতেই হবে উল্লেখের অযোগ্য শুধু প্রাতাহিক দিনযাপনের 
শইরে একটু না হয় সাহসী হবার চেষ্টাই কর ধাক, 

“ওরে, সাবধানী পথিক, 
বারেক পথ ভুলে মর ফিরে ।” 

পাইভ হাত চেপে ধরে বারণ করল, বিদ্ধ গ্রচণ্ড শব্দে তাঁর কথ। কানেও ঢুকল 
নাঁ॥ মনের ভে। কথাই নেই। গন্ধকের গন্ধে যতক্ষণ শ্বাস রাখ! ঘায় ও উত্তাপে 
পা রাখা যায় ততক্ষণ সামনে এগিয়ে গেলাম । 

কিছুই আর দেখ! গেল না, জীবনে এমন কোন বিষম বিপদ বা বিশাল কীতি5 
করা হুল না। তবু ছুটি রুমালে জড়ানো সেদিনের গলিত লাভাগ্রবাহের 
্রস্তরীভূত পিগুটির দিকে তাকিয়ে কখনো একা বসে ভাবব ষে, হিসাব-৭ 
মাবধানগ্াকুশল বাঙালী-জন্মেও একদিন সে সব উপেক্ষা করতে ছুটে 
পিয়েছিলাম ! 

৬ ্ £ 

'রোমা' হথরম্যা। তাকে রমণীয় রাখবার জন্ত সমত্ ইটালিকে ব্যয়ভার 
বহন ফরতে ছয়। আমর বিদেশীরা সে খবর রাখি ন। বা রাখতে চাইও ন!। 
বিদ্ত এমন হুন্দর গ্রমোদকানন দিয়ে যদি চিত্রশালাকে লাজানো হয় তা হনে * 
ফরভারও যোধহয় বহন কর! যায়। বঘিস প্রামাদে ইতিহাসের “বর্তমান” 
অধ্যায়ের ইটালির গৌরবগুলি সাজানো আছে চমৎকারভাবে । ফ্যানোভার 


১২ ইয়োরোপা 


াস্বর্ব গৌরব পা ওলিনার রণ মি চোখে ্বপ্পের আবেশ নানি দিল 
পাওলিন! বখন এই মৃত্ির জন্ত মডেল হয়ে “বসেছিলেন” তখন দাদা, নেপোলিয় 
ঠার প্রায়-বসনহীনতার জন্য শিউরে উঠেছিলেন। ভগিনী তার উত্তরে বলেন 
যে তোমার ভাবতে হবে না, ঘরে যথেষ্ট উত্তাপ আছে। ব্যবহারিক জগতেন নয়, 
প্রতিভার উত্তাপের মাদকতা তার মৃষ্ঠির মধ্যে এখনো অ্ভব করতে পারি।, 

ইটালির শিল্পীদের কথা আজন্স শুনে ও জেনে এসেছি। ইয়োবোপ 
শলতে ঘত কিছু চিত্র মনে জেগে উঠেছে তার মধ্যে ইটালির এদের চিতই 
সবচেয়ে বেশী। কিন্তু আরো একটি এবার ধোগ হুল। ভাস্কর বাণ্সিনিকে 
নৃতন করে জানলাম। তীর “ভেভিভ' মৃতির সহজ সংহতি মনকে অভিভূত করল: 
মনে মনে বললাম, বানিনি একান্তভাবে আমারই আবিষার। ্‌ 

র্যাপিটলাইন হিলের ধ্বংসস্তূপে বমে কত কি ভাবছি তার ইয়ত্ত। নেই। 
ভাষায় যার আভাস দেওয়া যায় না, মুখ যার প্রকাশের বেল! মৌন হয়ে যায়, 
ইটালিয়ানের সেই জাতিগত বিশেষত্ব মধুর কিছু না করার (৫01০5 
016266) ভারে দেহ বিভোর, কিন্তু মন মুখর হয়ে উঠেছে । কি অভীতে, 
কি বর্তমানে বিলান ও বীর্ঘ এ জাতিতে মমানভাবে প্রকাশ পেয়েছে । লার 
দেশ জুড়ে সাঁমর্িকতার আড়ম্বর অথচ হ্বদগুলি কেমন পত্জপল্পবশোভায় 
মাধুরীমণ্ডিত ছিঞ্ধ গঞ্জল্যে শাস্তি বিতরণ করছে। রোমের মধ্যেই ক্যাপিটলের 
সম্মুখভাগে বিরটি ফ্যালিস্ট শোভাঘাত্র হয়ে যাক ন। কেন, তবু, পিন দিকে 
কী সৌম্য শাস্তি! সম্মুখের সজে পশ্চাতের ধেন কোন মস্বদ্ধই নেই, অথচ 
সামঞ্ধশ্তের অভাব দেখছি ন।। এই বৈচিত্র্যই বৈশিষ্ট্য । ... 

এর একপ্রান্তে ভাজিলের কবিতা, অন্থপ্রান্তে নিনিরোর বাগ্সিতা--একার্ধিকে 
নীবোঃ অন্তদিকে মার্কাস অরেলিয়াদ। একধারে শোধ, অন্তধারে রিলান। 
একবুগে সাধনা অন্তযুগে ভোগ। এই নব মিলিয়ে রোমের ভগ্নাবশেষ। 
এঁতিহাদিকের শিক্ষা, শিল্পীর চক্ষু ও ভাবুকের প্রেরণা না থাকলে রোমের অন্তরে 
প্রবেশ করার চেষ্টা বৃথা । বধিন প্রামাদে বার্সিনির একটি ভান্কর্ষের কর্ধা মনে 
পড়ে। আপোলে। গ্রজার-পিনাকে অন্গনরণ করেছেন তাকে ধরবার স্বক্কে ; 
কিন্ত ঘেই এক-একটি অন্ধ স্পর্শ করছেন অমনি সেই হঙ্গ বৃক্ষলতায্র পরিগত হয়ে 
সব ম্পর্শফেই বিকল করে দিচ্ছে। সেই অপ্রাপণীয়। প্রজ্জারপিনার হই 
অধধ্দনীয়। রোম! | রিতা 


সভ্যতা থেকে দুরে 


সভাতা! থেকে একটা পরিপূর্ণ দিনের নিবাসন। মিভেলবুর্গের হুধমাখনেয হাটে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি সম্পূর্ণ অকারণে। বাজারে বিশেষ উল্লেখযোগা কিছুই নেই। 
কিছু হ্ৃতী ও রেশমী কাপড়, পুঁতির মালা, ববার ও কাচের খেলনা, কুটারশিল্পের 
কিছু সম্ভার, ছুধ মাখন ডিম মার মাছ। গারো পাহাড়ের তলায় কোন হাটকে 
অনেকটা বড় অবস্থাপন্ধ পরিচ্ছন্ধ আর একটু বুডীন অর্থাৎ ইয়োরোপীয় কৰে 
দেখলেই বোঝা বাবে। দরদাম করা চলছে রীতিমত । চকোলেটের চালাঘরে 
ছেলেমেয়ের ভিড়। ছুধমাখনের লোভনীয় গন্ধে মারুষ্ট হয়েই কি এই ননীচোর 
রাখাল বালকবালিকার! এসেছে ভিড় করে ? 

তা নয়। আজ হচ্ছে এই ডাচ গ্রামটির উৎসবের দিন। এব! সকালবেল। 
গির্জায় গিয়েছিল, এখন এসেছে বাজারে। শুধু বেড়াতে আর মে মালের 
রমণীর বৌস্রের উত্তাপ উপভোগ করতে । ছেলেমেয়েদের পরনে কালো পোশাক: 
সমস্ত মুখটি মধুর করে ঘের! সাদা! এক রকম টুপি মাথায়, হাতে সাঞ্ছি, 
পায়ে কাঠের নৌকার মত জুতা । এই হচ্ছে এদের উৎসবের বেশ । মাধুনিক তম 
গুক্ বিরলবাসের আকর্ষণ নয়, প্রাচীন শোভন বিচিত্র সঙ্জার আবেদনই এদের 
কাছে বড় হয়ে উঠেছে আনন্দের দিনটিতে । সরল হাসিমাখ। মুখে কোন 
অভাব-অভিযোগের ছাপ নেই। পরম্পরের হাতের ভিতর হাত মালার মত 
গেঁথে নিয়ে সাজি ছুলিষে আনন্দের প্রভাতী আলো ছড়াতে ছড়াতে ভিন 
ভি সারিতে চলে ত্বাচ্ছে। ওরা ষেন প্রত্যেকেই বিধাতার নিজ হাতের তৈরী 
করা এক-একটি ফুল, এই মধুর প্রভাতের সব কিছু কমনীয়তার মধো «থকে লব 
কিছুতেই পরিপূর্ণ ত। দান করছে। 

নিজে আর ওই বয়সের অল্লান আনন্দের মধ্যে ফিরে যেতে পারব পা। একটা 
শ্ীর্ঘনিশ্বাম রোধ করলাম | 

সেদিন লন্ধ্যায় বেলজিয়ামে আসবার ট্রেন ধরতে ইচ্ছ। হল ন। কিছুতেই । 
একটা নামহীন অধ্যাত ওলন্দাজ ধীবরপল্পী আমায় আকর্ষণ করল । লযুজের 
নোনা! গন্ধ জার মাছের মেশানো গন্ধ আর কখনো হয়তে। এমন সহজভাবে 


১২২ ইয়োরোপা 


নিতে ইচ্ছা হবে না। কিদ্ত সেই আধার বিজলীবিহ্বীন রাতের বিজ্গাতীয় বন্ধুদের 
সাহুচধে দবই ভাল লাগল। প৷ ছড়িয়ে বসে তাদের সরল অথচ কঠিন জীবন- 
বাজার কাহিনী শোন গেল। ্রলার কেন, বড় নৌক্ণতেই তারা! সমূত্র থেকে 
মাছ ধরে আনতে পারে ৷) দল বেঁধে তার বের হবে নৈশ অভিঘানের বত্বাকরের 
কাছ থেকে শুধু মতম্ত আহরণের জন্য । কী সরল উদার মন এদের, যদিও এরা 
এই লমুক্রের ওপারে কি আছে তা না জেনে নিজেদের তটভূমিটুকুর সংকীর্ণতাঁতেই 
সন্ধষ্ট হয়ে আছে । জলপথে এদের বিজয়-অভিধান অবারিত । কখনে। কখনে' 
প্রতিকূল আবহাওয়ায় বন্ধ দূঝে ঝ। বিপথে চলে গেলে গ্রামের আবাল-বুদ্ধ-বনিত। 
তাঁদের ফিরে আমলার পথ চেয়ে তীরে অপেক্ষা করবে। বৃদ্ধরা শোনাবে 
'ভাদের নিজেদের অতীত বিপদ ও বীরত্বের কাহিনী, আর মায়েরা শিশুদের 
ছেলেতুলানো ছড়া শোনাবে-স্বামীদের কীতিকাহিনী তৈরী করে। যেদিন 
ঝড় খুব বেশী হয় সেদিন অভ্যন্ত হলেও তীরে দাড়িয়ে কত শঙ্কিত উৎকষ্টিত বক্ষের 
ভুরুদুরু কম্পন । 

আমি তাদের বাংলার গল্ীবধূদের জলে প্রদীপ ভাসিয়ে সৌভাগ্য গণনার 
কথা বললাম । তাব। মুগ্ধ হয়ে শুনল, আর আরো অনেক কথা জানতে উৎস্থুক 
হল। কিন্তু আজ তো আমি নিজেদের কথা শোনাতে আসি নি; এসেছি 
এদের কথ। গুনতে, এক রাত্রির জন্য শিক্ষা ও সভ্যতার স্থলভ অভিমান তুলতে : 
জীবনকে মহজ সরল করে অন্থুভব করতে। 

পৃথিবীর এই ভূমিখণ্ডের মান্র ত্রিশ চল্লিশ মাইল দূরে সমু্ের পশ্চিম পারের 
আধুনিকতা থেকে পরিপূর্ণ বিরাম পেলাম। হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের প্রায় 
সর্যজই বিংশ শতাব্ব র বণিকৃ-মভ্যতার কথ ভূলে মধ্যযুগের আবহাওয়ায় প্রাচীন 
স্ঘচ আধুনিক শহুরগুলিতে ঘুয়ে বেড়াতে পারি। ঘেন্ট শহর 'ইয়োরোপের 
একটি বাণিজ্যকেন্দ্র। তবু সে কথা চিহ্ুহীনভাবে তুলে নিশ্চিন্ত মনে মধ্যযুগের 
শিখরকণ্টকিত হুর্গগুলির মধ্যে দ্বম্তির নিশ্বাম ফেলতে পারি। শহরের 
বেজন্ছলে একটি রাজপথেই সাতশত গজের মধ্যে লাতটি এমন জর্টব্য স্মৃতি 
আঁছে ঘ! মনকে ইতিহাসের পাতার ভিতর দিয়ে কত পিছনে নিয়ে ধায়। 
স্ব পড়ে কুদেডের ফথা। এমনি একটি কুসেড-ধোদ্ধ। কাউপ্টের দুর্গের ভিতর 
বা খ্রেরার্ড নামক বিধাত এতিহাসিক দস্থার হতকম্প ভ্যাট করবার ঘত তীষগ 
প্রাধাদের ভিতর এলে আর মনে হবে না থে ঠিক বাইকেই ব্যত্ত জনাকী্শ খুজি 


সত্যতা থেকে দূরে ১২৩ 


ধৃলকিত রাছপথটি শেয়ার বাজারের চঞ্চল দামের ওঠানামার কথায় স্পন্দিত হয়ে 
উঠেছে। 

আরে! একটু দুরে ছুটি সন্্াসিনীদের মঠ। ত্রয়োদশ শতাবী থেকে এই 
ছুটি উচ্চ প্রাচীর টিয়ে বাকি শহর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বর্তমান যুগের বিশাল 
শহরের মধ্যেই মধ্যযুগের একটা ছোট শহবুরূপে মধ্যমণির মত বিরাজ করছে। 
তাদের পথগুলি সংকীর্ণ, এ'কেবেঁকে গেছে। বাড়িগুলি বিচিন্তর, আর প্রাচীন 
পন্থী পোশাক নম্র শত শত সন্ন্যামিনী দীনভাবে দিন কাটাচ্ছেন প্রাথনার 
মধো। তীদের একজন তাঁর ঘবে নিয়ে গেলেন ও একটি প্রার্থনা করে আমার 
উপস্থিতি পবিত্র বরে ছিলেন। সেই আসথাববিহীন সামান্য উপকরণের ঘরটির 
'অধিবাসিনী এ জগতের নয়, তার আবাস ও বহ্থিবাঁস, জীবিকা ও জীবন পৃথিবী 
থেকে সরিয়ে এনেছেন। এমনকি হুলাগ্ড ও বেলজিয়ামের অপরিহাধ ধূলির 
প্রাচূর্ঘও এখানে প্রবেশ করে না। 

স্বাদ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত সেপ্ট বাতোর গির্জায় অজ্ঞাতসারে আবিষার 
করলাম ফ্লেমিশ চিত্রশিক্পধারার শ্রেষ্ঠ হুষ্টি ভ্যান ডাইক ভ্রাতৃদ্বয়ের “রহস্তময 
মেষের সংবর্ধনা ।* আবর-একটি মজার জিনিল জানা গেল। জন অফ গণ্টের 
জন্ম হয়েছিল এখানেই, যদিও শেক্সপীয়রই তাঁকে প্রকৃতপক্ষে জন্ম দিয়েছেন 
দামাদের কাছে। 

তাই বলে আধুনিকতারও অভাব নেই বেলজিয়ামে। ক্রসেল্স তো একট 
ছোটথাট প্যারিস। ওই একই রকম আমোদপ্রমোদ। রাঁজপ্রাপাদ, বুলভার, 
কাঁফে, মায় ভাষা পর্যন্ত, সভাতার বিকাশের দিক দিয়ে ফ্রান্স ও বেলজিয়ামে থে 
তারতম্য ত| এ ছুটি রেশের রাঁজধানীতেও পাওয়া ধাবে। এঁতিহাসিক বিবর্তন, 
চারুশিল্পের গ্রচার, শৌথীন জিনিসের ব্যবসা সবই প)ারিসের একটি ক্ুপ্র সংস্করণ, 
অন্ভুধরণ নয়, বলে মনে হয়। অনুকরণ শুধু মনে হয় শহরটির গঠনপ্রণালী, 
আধুনিক শিল্পরচি ও অধিবাসীদের নাগরিকতায়। যদিও এদেশে ফ্লেমিশ ও 
ফরাসী ছুই ভাষাই চলে, রাজধানী সভ্যতার ভাষাটিকেই পরিপাটিভাবে গ্রহণ 
করেছে। 

কেবল একটি বিশেষত্ব একে বেলজিয়াম জাতীয়তার অত্রান্ত অসংশয়-চিহ্ 
ঘিয়ে রেখেছে। নেষারল্যাওসে ছটি জিনিস জাতীয়তা-গঠনে মেকুদওদ্বর়প 
দির, একটি হচ্ছে গিন্ড হাউস অর্থাৎ বণিক্‌-সভাগৃহ্‌ ও অপরটি টাউনহল অর্থাৎ 


১২৪ ইয়োরোপা 


পৌরগৃহ। প্রথমটি বাণিজ্যের ও দ্বিতীয়টি রাজ্যপরিচালনার প্রার্িষ্ঠান ছিল ।-্রৃঘি 
ৰেলজ শহরে এ ছুটি থাকবেই । এদের গৃহশিল্পের ধারা! এই সৌধগুলির হথ্যেই 
উন্নতি লাভ করেছে। ঘেন্টের স্কিপার্স হাউস এদেশের গথিক শিল্পের সবচে 
সম্্্ বণিক-সভাগৃহ। প্রত্যেক পৌরগৃছের লক্ষে ইতিহাসের স্বতি বিজড়িত, 
ক্রসেলসের গৃহটিতে ও সামনের গ্গ্রাঁদ প্লযাসে” এদেশের স্বাধীনতা বুদ্ধের প্রথম 
ভাগের ও স্পেনের সঙ্গে সংঘর্ষের কয়েকটি করুণ কাহিনীর স্বতি আছে। - 

বেলজিয়ানরা প্রধানত ধর্মপ্রাণ। এদের স্বাধীনতা যুদ্ধও আরম্ভ হয়েছিল 
অনেকটা ধর্ষকে উপলক্ষ্য করেই। কিন্তু এত নীরবে ধর্ম তার আসন প্রতিষ্ঠ। 
করেছে ষে চমত্কত না হয়ে পারি না। এরা ব্যবনা-বাপিঙ্জে বেশ অগ্নসর, কিন্ত 
মন কৃত্রিম হয়ে ঘায়নি। আর মধ্যযুগের আবহাওয়া! নষ্ট না হয়ে ঘাওয়ায় 
ধর্ম ও আধুনিকতাকে পরম্পরবিরোধী মনে হয় না এদের জীবনে । শএ্রদেশের 
ধর্ষের কেন্দ্রস্থল “মালিনেোতে এই কথাই মনে হল। নীরব ধর্মচচুর ফলে 
ধর্মপ্রাণত1 এত ব্যাপক, তবু বাষ্ট্ী ও ধর্মে কোন সংঘর্ধ হয় নি। | 

“হোলি বভে”র শোভাধাত্রা বোধ হয়। ইয়োরোপের সবচেয়ে বিখ্যাত 
খননের শোভাযাত্রা। সব জায়গা থেকে ২রা মের পরের প্রথম সোমবার 
ক্যাথলিকরা তীর্থ করতে আনে ও “আমাদের অশ্বারোহী প্রতৃ"র রক্তের ম্বারককে 
সম্মান দেখিয়ে যায়। শোভাধাত্রার প্রথম ও দ্বিতীয় অংশে বাইবেলের কাহিনী- 
গুলি বর্ণনা ও অভিনয় করাহুয়। পুরাতন টেন্টামেন্ট থেকে নেওয়া হয় শ্রীষ্টের 
যন্ত্রণার ও নৃতন টেস্টামেপ্ট থেকে তার জীবনের কাহিনী । তারপর হয় ফ্লাগাসের 
কাউন্টের সমারোহে প্রবেশ এবং তারপর বিশপদের পিছনে পিছনে ও নাগরিক 
পিভাদের ও “"মহাশোণিতের ধর্ষ ভ্রাতা"দের সামনে স্থবর্ণপাজে সেই পৰি 
রক্তের চিহ্ের প্রবেশ । ছুই ঘণ্ট। লাগে এই শোভাঘাত্রার অতিক্রম. করভে। 
চারদিক থেকে ঘটাধ্বনি হয় ও ৰিশপ বুক্তচিহু দেখাবার জন্য নতজাঙ্ধ জনতাকে 
আশীর্বাদ করেন। 

আবার লেই ক্রুলেডের কথা এসে পড়ে । দ্বিতীয় কুসেডে বিশেষ বীরত্বের 
নিদর্শনস্বরূপ ফ্লাণ্ডার্সের কাউন্ট এই রক্তের ম্মারকটি জেরুসালেষে উপহার 
পেয়েছিলেন । তিনি দেটি ক্রজ শহরকে দান করেন ও ম্যাজিস্ট্রেটসঙ্ঘ সেটি এ 
পর্যস্ত শ্রদ্ধাভরে সাধারণের জন্তই রক্ষা করে আদছেন। এদেশে ন। ছিল ধর্মান্কত, 
ন। ধর্সের নাষে ব্যরসায়পরায়ণতা। 


মভ্যত। থেকে দুরে ১২৫ 


উত্তর দেশের এই ভেনিসকে মধ্যযুগের মোত ভেনিলের খালের মতই ঘিবে 
বেখেছে। যদিও এই ব্রজে আজ অনেক পরিবর্তন হচ্ছে, তার খালের জল পথে 
ঘের! প্রানাদ ও মন্দিরগুলি দেখবার জন্য আধুনিকদের আগমন হয়। সেগুলি 
দেখাবার জন্ত আধুনিক উপায়ে চেষ্টা কর! হচ্ছে, তবু ত্রর্জ এখনে! মধাযুগ পেরিয়ে 
বর্তমানে এসে পৌছায় নি। 

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতীক বলতে হবে গত মহাযুদ্ধকে । তার অগ্নিশিণ। 
একেও স্পর্শ করেছিল; এখান থেকে বাসে করেই ইপরু (ব্রিটিশ 'টম'র বিখ্যাভ 
ণয়াইপারপ' ) ভিক্সমূ, নিউপোর্ট প্রভৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরে আস যায়। মবণলীলার 
মেই মহাশশানগুলিতে টট্রেঞ্চগুলি এমনভাবে এখনে! মাজানো আছে ঘে, 
“সই সন্কীর্ণ স্থড়জপথে মাটির নীচে নামমাত্র আশ্রয়স্থল বা চোরা কুঠুীতে 
ঘুরতে ঘুরতে গা ছমছম করে ওঠে; ভয় হয় যে, এখনি কোন সঙ্গীনধারী 
শক্রমৈনিক বিরাট গালপাট্রায় অট্টহাসি জাগিয়ে মামারি অবস্থা সঙ্গীন কে 
তুলবে! এত কাছে এই যুদ্ধক্ষেত্রগুলি। 

তবু ব্রজ্জের প্রাণকে তারা স্পর্শ করতে পারে নি। বর্তমানের চঞ্চল উদ্দাম 
স্ীবনধাআার ঢেউ ক্রজের খালগুপিতে এসে পৌছায় নি। এ যুগের যন্্রশিল্ 
এখানে নেই, নেই বিশাল মহণ ম্যাকাভামের রাজপথ | সংকীর্ণ গলিপথের ছুধারে 
জন্গু্চ প্রাচীন গৃহদ্বারে প্রাচীনারা লেনের কাজ করে যায়--তাদের সামনে? 
প্রস্তরবন্ধুর পথে বিদেশী উতন্নক আধুনিকদের একেবারে উপেক্ষা করে। দ্বাদশ 
শতাব্ী। থেকে আজ পধস্ত ০1:5এর চূড়ার ০8211100এর কাঠের ভাগ্ডাম 
হার্যোনিয়ামের বীডের মত কে ঠৃকে ঘণ্টা বাছিয়ে নান! বিদেশী স্থরের একতান 
বানের মধো ক্র সন্ধ্যাবেল] ঘুমিয়ে পড়ে । আর্বানির “বল' নৃত্যের চটুল' 
চরপাঘাতে তার নিত্রাভঙ্গ হয় ন!। 

পশ্চিমে সমুদ্রুতীরে অস্টেণ্ডের নৃত্য ও জুয়ার তীথ কুর্সাআলের সামনের 
বানধিরল সমুজ্ঞক্ষগানের বালুবেলাতেও ব্রজে শোনা সেই স্থরের ধুয়াটি কাঁনে 
রা: 
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হর্গ হইতে বিদ্ধায় 


"মান হয়ে এল কঠে মন্দারমালিক1।” আমার কৈশোর কল্পনার স্বর্ন গ্ষেকে 
বিদায় নেবার সময় এল। নিশান্তের স্থধস্বপ্প মম তিনটি বৎসর 1 খুব বেশি জিন 
নয়। অথচ ষেন একটি জল্সাস্থরের ওপার থেকে পূর্ব দিগন্তের অরুপোদয়ের (দিকে 
প্রথম তাকাচ্ছি। আর অন্তরের মধ্যে রয়েছে একট! করুণ নিস্তন্ধতা। তাই 
এখন নিজের মনের ছিপাব খতিয়ে দেখবার সময় এল । 

মনে পড়ছে, কমলা-সৌরভমদির ভ্যালেন্সিদার বালুবেলায় বসে পৃশিমা 
রাত্রিতে পুর্বমুখ হয়ে দেশকে উৎণর্গ করে নীল তৃমধ্যসাগরে একটি স্কুল 
ভাগিয়ে দিয়েছিলাম । মনে পড়ছে, স্বপ্নে একবার আকুলভাবে সমুত্রপথে পাড়ি 
দিয়েছিলাম পদব্রজেই, আর একটি পদক্ষেপের সঙ্গে একটি করে পদ্মফুল জলের 
মধ্যে জেগে উঠেছিল। সে স্বপ্ন দেশের মাটিতে পাদম্পর্শের সঙ্গেই ভেঙে 
গিয়েছিল । এখন দেশে ফিরবার সময় মে আকুলতার সঙ্গে উদ্বেগ মিশে 
যাচ্ছে। এতদিনে না জানি কত বদলিয়ে গিয়েছি । অথচ দেশ যদি অভিমানভরে 
তা ন। বুঝতে চায়? 

কিন্তু আমাকে বদলাতে থে হবেই। ইয়োরোপের বিচিত্র বহুমূখী প্রাণের 
সংস্পর্শে এমেও ঘদ্দি কেউ ন৷ বদলাম্ম তাকে জড়পনার্থ বলতে হবে। ইপ্নোক্োপে 
কেন, শুধু ভারতবর্ষেই ঘর্দি থাকতাম তবু নব নব ভাবনংঘাঁতে পড়ে কত 
বদলিয়ে যেতাম তার ঠিক নেই। অথচ প্রত্যহ্রে দেখা সেই পরিবর্তন কাবে। 
চোখে ঠেকত না। কোন ভাবধারাই এই পরস্পরের সংযোগমস্ধ গে 
ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না। আর সেই জাবের 
আবর্তেত্র মধ্য থেকে বহুদিন পরে যখন হঠাৎ উঠে আসব তখন সবাই সবিল্বয়ে 
তাকাবৰে। যদ কেউ বলে--“থাহা! কি স্থনৃষ্াত্ত দেশে কিরে এল রিদেশ 
থেকে; একটুও বদলায় নি।” তা হলে সেট মর্মাপ্তিক হবে। এই ্বরনের 
কথা হবে প্রকারান্তরে গতিশীল মনের অপমান। ঘা আমার হয়েছে তা তে। 
পরিবর্তন নয়, তা পরিশতি। জীবন ধরেই যেন এই পরিণতির ক্রমবিকাশ ছতে 
খাাকে। 
দেশে ফিরে আসব, কিন্ত শরুন্থলার তপোবনবাষ ত্যাগকালেষ হত 


ছ হইতে রিদায় ১৭৭ 


বিচ্ছেদ্ববিহ্রল পিছুটান কি পদে পদে অন্থভব করব না? মনে পড়ছে লা 
জামার এই ক্ষণিকের কুটারটিকে? তার বাতায়নটিকে, যার ভিত দিয়ে 
বি্লাট লগুনের দূর কোলাহল তরীর তলে ছলছল শব্দের মত অস্পষ্টভাবে 
ভেসে জানত ? হার নীচের পথচারী-পথচারিণীদের উল্লালময় শোভাবান্রা দেখে 
কল্পনায় তাদের জীবনকে কাব্য মনে করতাম? যার ভিতর দ্বিয়ে আদক্গ 
শীতের ক্ষুদ্র হতে ক্ষুরতর দিনগুলি আমার বক্ষকোণে আলোকের ক্থ্দী" 
স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছে? যার ভিতর থেকে দেখতে পাচ্ছি এ চিন্তাহীন প্রবাদেঃ 
কত নব পরিচয়ম্বখ নব নব বিন্ময়ের দান দিগন্তের বর্ণযানিমায়্ শরতের শেছ 
রশিরেখার মত করুণ অবসান লাভ করে যাবে? মনে কি পড়বে পা সে 
দিনগুলির কথা, যখন আশায় সফলতায় কর্মভাবে সার্থক দিনগুলির শেষে অস্মি- 
উদ্ভাদিত আমার ঘরটিতে শুভ্র লাইলাক-গুচ্ছের তলে মুখ রেখে বলে নীরবে 
'াল্স-উপলন্ধি করতাম? 

কিন্ত ইয়োরোপের মনে শাস্তি নেই। তার সমৃদ্ধি আছে, সংস্থতি নেই , 
শক্তি আছে, শাস্তি নেই। অহরহ পরিবর্তন, নিত্য নৃতনের অভিষেক | নেই 
গানটার কখ। মনে পড়ে, 2803, 5:85 60৪ 82091 কিন্ত পারী কী সেই 
থাকবার পাজী? ইয়োরোপ তো ধানমগ্ন আত্মমমাহিত অপরিবর্তনীয় ভারভবধ 
নয়, তাকে পরিবর্তনের শোতে ভেসে চলতেই হবে। নব নৰ বিকাশের পথে 
তার গ্তি। তার ভবিষ্যৎ পরিণতি তে বর্তমানেই পুর্ণতা লাভ করতে 
পারে না। 

যে অফুরস্ত জীবনোৎমব দেখেছি শুধু তাই ইয়োরোপের শেষ কথ ণয়। 
ত্বান্ -অভ্যন্তবে প্রচ্ছন্ন আছে মরণোত্ণবের বীজ। নটরাজের এই চিন্তাগীন 
উদ্দেন্ত্থীন অকারণ পুলকে নৃত্যের মধ্যে শুধু জীবনের নয়, মরণের ছন্বও বাঙ্ছে। 
প্রতি মহাযুদ্ধের সময় সে ছন্দ জেগে ওঠে; আবার যেকোন সময় তা 
গ্লাগতে পারে । সৃষ্টিকর্তার স্ষ্ট ও সংহার ভুইয়েরই লীল। ইঞ্জোরোপে হচ্ছে 
গ্রচুর। আমাদের দেশের উপর বুঝি পড়েছে স্থিতির ভার । তাই নে শতান্বীর 
পূর শতাব্ী আত্মলমাহিত হয়ে একই ভাবে রয়ে যাচ্ছে পশ্চিমের চির-চকরত। 
থেকে অনেক দুরে । তবুও সে চঞ্চলত। ও পরিবর্ভনের ঢেউ প্রাচীকে কম আদাত 
করছে ন।। রি 

এরটি বিশেষণে একটি মহাদেশের সম্যক পরিচয় হওয়! জুন্ভর, হি 


১২৮ ইয়োরোপা 


হুত তা. হলে 'ইয়ৌোরোপকে বলভাম চিরনবীন। তার মানে এ নম যে, ঙ্গে। 
চিরকাল একই নবীনতার মধ্যে রয়েছে) যুগের পর যুগে তার বিভিন্ন কপ; কোন 
কপ পুরাতন হবার আগেই কালন্রোত তাকে ভাঙিয়ে নৃতনের দিকে নিয়ে ঘাচ্ছে। 

ইয়োরোপকে আমার চেন! শেষ হল না। অনস্ত জীবনোৎসব ও আসক 
মরগ-সমারোছের মাঝখানে যে প্রাণের বৈচিজা তার কত চিত্রই এখনে বাকি 
রয়ে গেল। কিন্তু সবই কি শেষ করে দেখা যায়? নিজের মনকেই কি শেষ 
করে জেনেছি? সিদ্ুগামী তরঙ্গের মত জীবনমোত কত দেশের তট অনুভব 
করে, কত উপলবিষম বা সহান্ভৃতি-স্টামল পথে ঘুরে ঘুরে চলবে নিরুদ্দেশ 
বাআায়।' আবার যদি আমার কৈশোর-্বপ্রের তীর্থে আসি, কত জিনিস নৃতন 
আবিফার করব ভার সীমা নেই । ইয়োরোপ এগিয়ে ধাবে, আমার মনও খাবে 
এগিয়ে, কারণ এ ছুইয়ের ফেউই স্থাধু নয়। তাই আবার নিত্য নবীনের সজে- 
হবে নব পরিচয় । এ তো শতদল পদ্ম নয়। এ থে নিত্যপ্রসারী প্রাণপুষ্প। 
তার প্রত্যেকটি দলের রূপ রম ও পরিচয় শ্বতগ্্র। সে বৈচিত্রের আশায় দিন 
গোনা সেও তো! কম কথা নয়। 

তবু--তবু যতই মোহিনী হোক ইয়োরোপা, লে আমার নয়। আমার 
নিয়তি এখানে নেই, খ্বাছে আমার দেশে । এখানে ধা! পেলাম তা মনকে 
করেছে উর্বর । তবু মনের উদ্ভব তে? এখানে হয় নি। কাজেই যা পেলাম তা। 
ষদিও কম নয়, তাঁই সবনয়। আমার জীবনের পরিণতি এখানে হতে পারে 
না। এখানে কেউ আমার জন্ত প্রার্থনা করবে না, সৌভাগ্যকামন৷ করে তুলসী- 
তলায়' সন্ধ্যাদীপ দেবে না) ববীন্দ্রনাথের শাপভ্রষ্টের "বর্গ হইতে বিদায়ের 
সময়ের মতই অশ্রবাশহীন হবে আমার প্রত্যাগমন। আর এপারে আমার 
ঘেশগু আমাকে ছাড়িয়ে গেছে হয়তে। অনেক দিক দিয়ে। সে যেমন আমায় 
পরীক্ষা করে নেবে তাঁকেও আমি নৃতন আলোকে দেখতে পাব। ধার মধ্যে 
জল্স,ও প্রথম জীবন ধাঁপন করেছি তার মধ্যেই যে সব রূপ, সব সত্য ও মব আশ! 
নিছিত নেই, এই জানের আলোকে দেশকে দেখতে পাব। আর আমাদের 
মৃস্তিকার নাদূতা মাতার মম্ত1 ও লিগ্চ হাসির মায়া ওপারের তীর আলোক- 
*তিকে ধীরে ঢেকে দেবে, তার অভাবকে সহনীয় ও ক্রমে সহজ কবে তুলবে। 
আমার হবে রপান্তর | 

তবু ইয়োরোপের বিচ্ছ্যেব্যথা পদে পদে অঙ্কতব কথ্বব। বিশেষ করে যখন 


স্বশঁ ছইতে বিদায় ১২৯ 


গ্রাযে ও গ্রামাশহরে ছিনের পর দিন বৈচিত্রাহীন জীবন-দরলীর স্তামল শৈনা&দলে 
'ড়িয়ে যাব, এই আলোকোজ্জ্রগ লীলাময় জীবনমোতে গা ভানিছে দিয়ে নিদ্ষের 
সত| ভূলে যাবার বিপুল বিরতি পাব না। পাব না আনদ্বচঞ্চলত। ও অপরিসীম 
উৎসাহ, পাব না নিজেকে ভূলে নিঙ্জেকে বিশ্রাম দিতে । এমনই পথে ভিড় 
থাকবে, খাকবে মনে অনাড়ন্বর ভীকুতা, শুধু থাকবে না! পর্রচয়হীন ভেণে ধাওয়া 
হুখ। এমনই আমি থাকব, থাকবে আমার অন্থভূতি-প্রবণ মন, শুধু পাবিপাস্বিক 
বাৰে পরিবতিত হয়ে। আমার আমি হয়তো আড়ষ্ট হনে জাসবে সংসারের 
প্রয়োজনে, কত্রিমতা ও সহান্থভৃতিহীনতার মলিন আবেষ্টনে। 
কিন্তু সত্যিই কি তা-ই হবে? জীবনের শ্রেষ্ঠ তিনটি প্রভাবাস্থিত বংসর 
ইয়োরোপে কাটালাম। তার তুলনা আর হবে কিনা জানি না। আর সব 
ফিনে পেতে পারি কিন্ত সে সমগ্নকে ফিরে পাব না ষে সমনটুকৃতে অলীষের শেষ 
সীমাতরা অমরাবতী এই ধরাঁতেই রচনা করলাম। নিজের ব্যক্তিত্ববিকাশের 
ষে সমরটুকু সকল প্রশ্ন, ঘন্ঘ ও সংশয়ের উধের্ব চলে গিয়ে আমার কল্পনায় জীবনের 
সে প্রথম শুভদৃষ্টির মত হয়ে রইল ! তার আনন্দ-মা ভাস প্রত্যছের দিনঘাঁপনের 
গনি ছাপিয়ে প্রভাতদীপ্তির মত জেগে থাকবে। মানি, ষে দেশের নিকষে 
বিদেশের অনেক সোন। হয়তে। শুধু মোনালী বলেই প্রমাণিত হবে, তবু 
ইয়়েবোপ! হাতে যে মাধবীকঙ্কণ, চোখে ষে বূপকজ্জল পরিয়ে দিয়েছে তা 
চিন্বদ্িনই অম্লান থাকবে। 
আমাৰ পূর্বাচল পশ্চিমের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে রইল। 


চিরকালের ইন্সোরোপা 


শরুঝ্তল। ঘি রাজপুরীতে প্রান ছু যুগ কাটানোর পর তপোৰনে ফিরে আসতেন 
কথমুনির আশ্রম তার কেমন লাগত ? 

খুব গভীরভাবে অথচ হানিমুখে আমায় এই পালটা প্রশ্ন করলেন একটি 
ইংরেজ বন্ধু। বিশেষ কোঠায় আমরা এক সঙ্গে মিডল টেম্পলে আইনচর্চা 
করেছি, নৌক। বেয়ে যাওয়াতে পাল্পা দিয়েছি, আলোচন! করেছি নানা ভাষার, 
সাহিত্য আর নান! দেশের শিল্পকল। । 

ভীকেই প্রশ্ন করেছিলাম”_এই ছু যুগ পরে আজ আমার ইয়োরোপকে, 
কেমন লাগার কথ? 

কিন্ত এ হেন পালটা প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। বন্ধুই আমায় ম্মরণ' 
করিয়ে দিলেন যে শকুস্তলার তপোবনবাস ত্যাগকালের যত বিচ্ছেদ বিহ্বল 
পিছুটান ফেদিন আমি অনুভব করেছিলাম । আজ উত্তর চক্পিশে সেদিনের 
অনাগত চব্বিশের মনের রঙ আর দৃষ্টিকোণ কতখানি বদলিয়ে গিয়েছে 
তারই উপর নির্ভর বরছে আমার প্রশ্নের উত্তর আর তারে প্রি- 
প্র্ের উত্তর । 

আর ইয়োরোপা? সেও কি তার চির-তারুণ্যের কল্যাণে পরে আছে 
সেই একই বেশভ্ষা? সাজায় নি কি তার বনে-উপবনে নব তরুবীথিকার 
কু? দেয়নি মুখে নৃতন কোন প্রসাধনের প্রলেপ? মনে কোন মিশ্র রাগ 
জহ্রাগের অঞ্জন ? 

এত বছর ধরে কর্মব্যস্ত সংসারের নীমণায় বাইবে আবার প| বাড়ালাম 
থাকুক পিছনে পড়ে রাজধানী লগ্ডন আর মে ফেয়ার তাদের সরকারী আবরণ 
দার ইবানী পরিচয় নিয়ে। আমার আমি তার দব বাঁধন ছিড়ে ফেলে মানস 
দাকাঁশে মুক্তির নিশ্বাস নিয়ে পাখা মেলল। 

আকাশে ঘুরতে ঘুরতে নেমে এলাম এয়ারপোর্টে । কই, কিছুই দেখা 
জ্ছে না। জেনিতা থেকে লগ্ন পর্যস্ত নমস্ত ইয়োরোপের উপর বাদল 


্ধকায় ও কুয্জাশার মায়া ছড়ানে। বয়েছে। টিপটিপ করে বৃষ্টি বরছে আর: 


চিরকালের ইয়োবোপা। ১৩১ 


সকনফন করে বইছে হিমেল হাওয়া । বেতাবে নির্দেশ শুনতে গুনতে এরোপ্লেন 
কোন রকমে অন্ধকারে পথ হাতড়াতে হাতড়াতে নেমে হল। 
এই ভাল, এই ভাল। আমিও আধারে পথ খুঁজে খুজে অঝোর ধারা 
মাথায় নিয়ে আবার ইয়োরোপকে আবিষ্কার করব । 
আজ কিছুতে ঘায় না মনের ভার 
শ্রাবণ মেঘে গগন অন্ধকার । 


লে আমাদের মনোভাবের ভাখ ! ইয়োরোপের নয়। তাই বৃষ্টি মাথায় 
করে বর্ধাতি পরে অগখিত নরনারী ছুটে চলেছে । মুখে তাদের হানি, বুকে 
আশা। অনেকে চলেছে সিনেমায়, নাচঘরে । কেউ বা দীর্ঘ দিনের শেষে 
ফিরছে আপন কুলায়ে । কিন্তু প্রত্যেকেরই চলনে আছে গতি, আছে ছন্দ। 
দিনগত পাপক্ষয়ের পর ভ্যালছাউপি স্কোয়ারের চারপাশে জীবনের থে অপচয় 
দেখি তার ছাপ নেই কোথাও । দু-ধারে দোকান-পাট সব বন্ধ হয়ে গেছে, 
তবু সারা পথ আলোয় আলোময়। আমিও মনের মধ্য তার উজ্জল অন্ুভহ 
করলাম। নিজেরই অজ্ঞাতে গায়ের উপর থেকে ওভারকোট সবিয়ে দিলাম । 
কাজের শেষে ওদের দেহে মনে যে আসে নি গুঁদাস্ত অবসাদ; দিনের অন্ত আনে 
শি প্রাণধারার অবসান। 

ভোরে, অতি ভোরে উঠে পরদা সরিয়ে জানল! খুলে বাইরে তাকালাম । 
রাস্তার ঠিক ওপারেই সামনের বাড়ির জানালার কানিনে থবে থরে সাজানো 
রয়েছে টিউলিপ। কাগজের নয়, বরে-পড়1 নয়, নতুন খ্তুর প্রথম অবদান । 
পাশেই বোমায় ধ্বংস একটা বিরাট বাড়ি আবার তৈরী কর! হচ্ছে। টিউলিপ 
ফুলের হানি মনে করিয়ে দিল ষে বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । এই এত বড় বিশ্বনাশী 
যুদ্ধে ইয়োন্বোপে মহামারী রোমাঞ্চ ধ্ংসকাণ্ড হয়ে গেল। এই এক মাস আগে 
এমন শীত এল ধা প্মরণকালের মধ্যে নাকি আমে নি। তবু ইয়োরোপের জীবন 
তাতে ব্যাহত হয় নি, মন হজ নি জরাগ্রস্ত। 

জেমিভা থেকে রওনা হুয়ে এরোপ্রেন ধখন হৃদ চার পাশ দিয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে পাকে পাকে আকাশে উঠতে লাগল তখন দেখেছি ওই ছুরসন্ত বরফের শীতে 
লোকে খেলছে শীত খতুর খেলা, যৌবনের লীলা । শহরের সবচেয়ে বেশী 
অভিজাত পল়ীতে মরোৰর জমে বরফ ছয়ে গিপ্নেছিল? তার উপরে লবাই এসে 


রি ইয়োরোপ। 
ক্ষেটিং করল, নাচল, বিজলী বাতি জালিয়ে। কাথা কল বালাপোশের ভার: 
মনের উপর চাপিয়ে নয় । 

কিন্তু শুধু মনের উভ্ভাপে জীবনকে ভরিয়ে রাখা বাক্স না। তাকে দিতে হবে 
লাংপারিক স্বাচ্ছন্দ্য, চির-অগ্রগামী মভ্যতার নবতষ উপকরণ) তাই বাড়িতে 
উত্তাপ বাঁড়াবার, বেশী গরম কাপড় তৈত্ী করবার নানা রকম লাঁংসারিক 
গবিধার বশ্্রপাতির আবিফার এরা করে চলেছে। এর মধ্যে একটা দশনতদ্ব 
আছে। কারণ এই আবিষ্কারগুলি যাতে সর্বসাধারণের কিনবার ক্ষমতার মধ্যে 
আসে সেজন্য ভূরি ভূরি উৎপাদন, কিদ্তিবন্দিতে কেনা প্রভৃতি নান! বন্দোবস্ত 
হয়েছে । বিজ্ঞানের কোন আবিষ্কারের সবিধ! শুধু ধনী বা উপরতলার বাসিন্দার 
জন্ত সীমাবদ্ধ থাকবে না। বিধাতার দান আলোবাতাসের মত সকলেরই তাতে 
অধিকার আছে। সে অধিকার যাতে সকলের আয়তের মধ্যে এসে পৌছাতে 
পারে সেদিকে সমাজব্যবস্থা, বাণিজানীতি আর বাষ্ট্রনিয়ম সকলেরই সমান দৃষ্টি। 

আজকের ইয়োরোপে ধাকে হোষ বলে সেই একান্ত নিজহ্ব নিষ্ভূত কুলায়ে 
নৃতন করে নিবিভত। এনে দিচ্ছে বিজ্ঞানের এমনি একটি দান, টেলিভিশন । 
সবকার তাঁর উপর অস্বাভাবিক কঝভাব চাঁপিষে ছুমূল্য করে বাখে নি। 
ব্যবসায়ী এর চাহিদা] বুঝে কালোবাজারে দাম বাড়ায় নি। বংশধংদের ভবিষ্যতে 
পৈতৃক সম্পত্তি আলুম্তে উপভোগের স্থঘোগ দেবার জন্ত গৃহী নিজেকে ও 
পরিবারের সবাইকে বঞ্চিত করে রাখে নি। ইংলগ্ডের দীনতম কুটীরগুলিরও 
মাথার উপর শোভ। পাচ্ছে টেলিভিশনের আকাশী। ঘরের মধ্যে সবাই মিলে 
অস্তরজভাবে অবসর যাপন করছে । করিনেপ্টের কেজে কেজ্জে এমনিভাবে এই 
যঙ্ত চালু হচ্ছে। 

প্রথম বখন রেডিও চালু হয়েছিল খন! ঘরে ঘরে এমনি আনন্দের উপকরণ 
এলে গিয়েছিল। আজ তার মাদকতা নেই, কিন্তু প্রয়োজনীয়তা আছে। 
প্টিলিছিশনে এমন আরো! একটি উপকরণ পাওয়া গেল বলে মনে মনে খুশী 
হলাম। 

জানি যে নিত্য অস্থাস্থা আর অভাবের মধ্যে প্রতিপালিত এশিক়াবালীর 
পক্ষে গুল ভান্ত বনে শান্তর আশ্রয় নিয়ে বলা খুব সহজ থে এই বিলাঙের নেই 
লেষ, এই তৃষা নেই ভৃথি। আগুনে আছতি দিয়ে দিকে স্বতই ঘাবে কষিয়ে ॥ 
ভাতে জআব্বাহুন হবে না কেনি দেবতার, কারণ পূজার মন্জ এতে নেই। 


চিরকালের ইঞ়জোরোপা ১৩৩ 


একদিন পরাধীন ভারতের শিক্ষার্থী ছাত্র নিজের অক্ষমতার সাফাই গেয়ে 
দার্শনিকের মত ভাবতে পারত যে সভাতার অথ এই নয় যে শুধু অভাব ছাই ও 
তার মোচনের পথ আবিষ্কার করতে হবে। তৃষা শুধু জীর্ণ ই করে, অতএব তৃষ্ণা) 
ত্যাগ কর। স্বখন্থবিধার এই সীমাহীন ধাধনায় শাস্ত নেই, শ্রেয়লের আশ্বাস 
নেই। 

দেশ থেকে একজন হিতৈষী বন্ধু লিখলেন ষে যস্ত্রদানবের বহুবিভূত বাই 
ইয়োরোপের সাংসারিক স্থখ-স্বাচ্ছন্দের মধ্যে ছড়ানো আছে। ওর! মান্গযকে 
ষল্পের উপর নির্ভরপরায়ণ করে তুলছে । কিন্তু হায়, তিনি ভেবে দেখেন নি থে 
বাসন ঝাম। দিয়ে ঘষে ঘষে রুক্ষ হয়ে ওঠার বদলে পরিষ্কার পদহত্তখানি দি হাত- 
ধরাধরি বনভ্রমণে অবসর ধাপনে কোমল স্পর্শ এনে দেয় সেটাই ছুজনেরই 
কামনার ধন। সকাল থেকে সম্মার্জনী নিয়ে ব্যস্ত না থেকে তিনি বিদ্ধযাতের 
বলে সব পরিচ্ছন্ন করে নিতে পারলে তার চোথে ষে বিদ্যুৎ খেলবার আশা আছে 
তার উৎস অন্ত কোথাও । নতুন উনান তৈরী হচ্ছে যার চেহার! হবে ঘরের 
কোনার সুন্দর রেডিও যন্ত্রটির মত, কিন্তু যার তাপ শুধু খাছ্বস্বকে তৈরী করবে, 
কিন্ত বাক্মার পাত্র ধরলে ছাক। লাগবে না । 

কর্তীকে আর রোজ ভোরে উঠে নিজের হাতে পোশাকটি ইস্ত্রী করতে হবে 
না। এমন সব নাইলন আর টেবেলিন গ্রভৃতি কাপড় তৈরী হচ্ছে যাতে তিনি 
আবে! একটু সময় সবার সঙ্গে কাটাতে পারবেন। তিনি গোগ্রাপে বা হোক 
কিছু গিলে দৌডে অফিসে চলে যাচ্ছেন আর গৃহিণীর মেজাজ কড়াই মাজতে 
মাতে চড়ে গেল__এ-হেন শোচনীয় মানসিক ব্যর্থতা ইয়োরোপে কেউ চিন্ত। 
করতে চায় ন1। 

পূর্ণতর জীবনে অংশ নেবার অবসর দিতে হবে সকলকেই । তাদের দৃষ্টি 
প্রসারিত হয়েছে পরিচ্ছন্জ দিগন্তে। 

আমি নিজে আর আমার দেশও যে কত বদলিয়ে গিয়েছে । সেঙ্গিন 
ইয়োরোপ ছিল সাংসারিক সাঁফল্য পাবার জন্য একমাত্র সোনার ঈলমোহর, 
অন্তত একটা স্বপ্নময় তীর্থ, বিদ্ময়ের অমরাবতী। আর ভাবত ছিল শুধু ইত্ডিয়।। 
আঁজ জমি খ্বাধীন দেশের নাগরিক, সে হিসাবে সে দেশের রাষ্ট্রের প্রতিনিধি 
হিসাবে আমার দায়িত্ব কতখানি । আজ ইয়োরৌপের মনীষা ও মানবত। 
দুটিবেই ভাবছে সন্ত দাবি ও আহরণ করবার বিশেষ দায়িত্ব এসে গড়েছে। 


১৭৪ ইয়োরোপ। 


মাছষের মেবা ঘি ঈশ্বরের সেবা ছয় তা হলে এই মানবিক সমাব্যবস্থার 
মধ্যেও নিশ্চয়ই একটা অধ্যাক্বাদ আছে। আছে সহ বন্ধনমাবে মহানন্ম ময় 
যুক্তির স্বাদ। আছে মাহ্ছষের মুখে হাসি ফুটিস্বে তোলার মধ্যেও নরনারায়ণের 
উপাসনা । এই বা কম অধ্যাত্ববাদ হুল কিসে? 

একজন ভারতীয় বন্ধু বাধ! দিলেন। প্রতিবাদ করে বললেন ঘে, পশ্চিমের 
এই মোহিনী মায়াই প্রাচ্যের দর্বনাশ করবে । ভোগবাদী সভ্যতার প্রতিষোগ্গি- 
তায় নেমে প্রাচ্য শুধু যে তাত সঙ্ভাকে হারাবে--ত| নয়, আত্মাকেও বিশ্ব 
হবে। শুধু বিজ্ঞানের সুবিধার দ্িকটাই আমাদের নজবে পড়ছে, তার সংহার- 
শক্তির কথা ভূলে যাচ্ছি। 

কিন্তু এ তো! শুধু বিজ্ঞানের দান নয়, এ থে সভ্যতার উপহার । এ মানুষকে 
দীনতা ও অনুন্দরতা থেকে মুক্তি দেবে। অভাব শুধু ত্বভাব নষ্ট করে না, 
মানধেরও বিনাশ করে। এই বিনাশ ভারতবর্ষে ব্যাপকভাবে হয়েছে । অথচ 
ইয়োরোপে ব্যক্তির চেষ্টায়, রাষ্ট্রের সাহায্যে, সমাজব্যবস্থার ফলে সেই অভাব দূর 
হয়ে ধাচ্ছে। বিশ্বকবি লিখেছিলেন-_ 

“এই মব মুঢ ক্লান মুক মুখে 
দিতে হুবে ভাষা ।” 

সভ্যতার নান। দানে ভূষিত সে ভাষা আজ ইয়োরোপের বিচিত্র বাণীতে ব্ূপায়িত 
হয়েছে। শুধু শাকাক্জের জঙ্ত ক্রদ্দনে ধ্বনিত হয়ে নেই । 

বিজ্ঞানের অংহার মূতিকে অস্বীকার করি না। কিন্ত ইয়োরোপ শুধু 
বিজ্ঞানের লীধন! করে না, জ্ঞানেরও উপামনা করে। শুধু মস্তি নয়, হদয়েরও 
চর্চা কঝে। কাজেই কোন একটি শক্তিকে ধদি আমরা কল্যাণের পথে নিয়োগ 
না করে ধ্ব'লের দিকে ব্যবহার করি তা সমগ্র মানুষেরই পরাজয়, মনীষার নয় । 
নেই মানুষের পরীক্ষা শুরু হয়েছে পাশ্চাত্ব্যে। সেই পরীক্ষার সম্মুখে ঈাভাবার 
অধিকার গৌরবের কখা। তাতে জয়ী হয়ে প্রমাণ কৰতে হবে ষে 
মানবই শিব। 

ভৈন্নবের লংহাবযুক্তিকি ভোলার সাধ্য কি? এখনে লগ্ন শহরের 
পূর্ব পঞ্জীতে তার প্রচুর চিন্ধ রয়েছে । বয়েছে পশ্চিম প্রান্তের বিলাস- 
কে পিফাভিলির ঠিক মাঝধানে । জার্মানির শহরে শহবে বিগ্াট ধাংসের 
উপক্ন গড়ে উঠছে নতুন শহর, নর্ভুন সৌখমালা । মা দশ বছনে বহিবা দিজ্যে 


চিরকালের ইয়োবোপা ১৩৪ 


আবার লে বিশ্বের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ধাড়িয়েছে। বালিনের টিয়ের গার্টেন 
“ছিল তৃবনবিখ্যাভ উপবন | মন ও দিবা দুই-ই এখানে থাকত মধুর । সেই 
সুবাকুঞ্জের কাছে একটি পল্লী একেবারে নিঃশেষে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। 
বালিনের নগরপালরা ওই পল্জীটি গড়বার জন্য সমঘ্য পৃথিবীর স্থাপতাশরিল্লীদের 
কাছ থেকে পরিকল্পনা নিয়েছিলেন এবং স্থপতিশ্রেট লে কবু'লিষের হাতে সে 
ভাব দিয়েছেন ।* 

ভিয়েনার প্রাণকেন্দ্র ছিল পৃথিবীবিখ্যাত অপেরা । সেটিকে সম্রতি নহুণ 
করে গডে ঘারোদবাটন করা হল। সেদিন এমনভাবে জাতীয় উৎসব করা হল 
ষে সব ভিয়্েনাবাপীই মনে মনে আঁশ! করেছিল যে ত্বর্গ থেকে ভিনাস মিনার্ড। 
জুনে এরা না নেমে আস্বন অন্তত ইলংগ্ডের তর্পী বাণী ব। জাপানের স্ুর্ঘ- 
বংশধর সম্রাট নিজে থেকে সেই উৎমৰে এসে ধোগ দিলেই মানানসই 
হয়। 

স্কার আর প্রয়োজন হলেই নতুন স্থষ্টির মন্ত্রে উদ্ধ্ধ হয়ে উঠেছে 
ইয়োরোপ। যুদ্ধে আহত পন বিকলাঙ্গ কাউকেই ব্যতত| বেদনার ঘধো জীবন 
কাটাতে দেওয়া পাঁপ হবে। তাদেব জন্ত বহু যন্ত্র, বহু চিকিৎসা ও সাঞ্জাপির 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা হয়েছে । দেশে ঘদ্দি েউ বেকার থাকে, অন্ুক্ত থাকে মে 
দাস্সিত্ব রাষ্ট্রের উপর এসে পভডবে। তার জন্ত এমনকি সামান্য একটা শাধণ- 
তন্ত্রের মধ্যে অক্ষমতা বা অসাধুভার জন্য মন্ত্রিঘভার পতন হয়েষাবে। অসহায় 
বৃদ্ধদের জন্ত শুধু সরকারী খরচে হোম করে দিলেই হবে না? সেগুলিকে আনন্দময় 
করে রাখতে হবে । এমনকি ধার! হ্ুন্দর হবার মত ভগবানের আশীবাদ নিয়ে 
জন্মাপ্প নি তানের৪ ইয়োরোপ ভূলে থাকবে না। কারণ, ত৷ হলে যে এগিয়ে 
যাওয়ার ধারাই বাধ। পাবে। তাই যে কাজ আমাদের দেশে মামুলী দজীগিরি 
নামে চলে আনছে তাই প্রতিভার স্পর্শে ওখানে উন্নত বন্থশিল্পে পরিণত 
হয়েছে। যদি কেউ তার প্রেয়পীকে আরো একটু তন্বী দীর্ঘাজিনী দেখতে 
চাপ, তাকে বিধাতার বিরুদ্ধে আক্ষেপ কবেই বসে থাকতে হবে না। খঙ্গতি 
থাকলে প্যারিশের ক্রিশ্চিয়ান ডিম়র তার জন্ত কালো সাটিনের সান্ধ্য গাউনে 
কটিতটের ঠিক উপবে একটি ভ্রিভঞ্গিম সাদা রেশমী বন্ধনী এটে দেবে। 
৯ স্বাধীন ভারতে আমরাও এই স্থপণ্তশ্রেঠ গে করুসিয়ের হাতে চঙীগড় শ্হর পরিকজনার 
ঢায দিয়েছি। 


১৩৬ ইয়োনোপা 


ব্যথা বা ব্যর্থতা, এমনকি রোদন-বিলাল ইয়োরোপের ধাতস্থ নক । তার 
সুথস্পূহ! তার ষৌবনচর্গার মধ্যে ঘার পরিচয় পাই সে হচ্ছে অনস্ত জীবনসন্ধানী 
জরাহীন ববাতি। 

এই লন্ধানের ফলে ব্যত্তিস্বাধীনতার নীম! অনেক বেড়ে গেছে। জীবিকার 
প্রয়োজন আর জীবনের আহ্বান ছুই-ই তাতে সহায়তা করেছে। হাতে সময় 
অনেক । হাতের কাছেই কাজ ও গ্রচুর বেতন। এমন অবস্থায় কোন তরুণী 
কি শুধু বরণভাল। সাজিয়ে ঘরে বসে দিন গুনবে? কোন যুবক পিতার আয়ের 
কল্যাণে উচ্চশিক্ষার অছিলায় শুধু বলেজে ধাতায়াত করবে? কাজেই সকলেই 
কিছু-নাঁকিছু কাজ করছে। যে কাজ পাচ্ছে তাতে তৃষ্চি ন হতে পাৰে, কিন্ত 
ব্ন্ত ববাখতে হবে নিজেকে । সমাজ ও দেশকে কিছু কাজ দিতে হবে। তাদের 
প্রতি আমার কোন দান নেই সে যে বড় লজ্জার কথা হুবে। 

অন্যদিকে কাজের মাশুল হিসাবে ম্ষুতির চর্চাও অঙ্কুরস্ত। থিয়েটার অপেরা 
কনসার্টে এত ভিড, মাঠে, সাগরপারে, পাহাড়িয়া অঞ্চলে এত আনাগোনা 
আগে কখনো ছিল না। পৃথিবীতে সব লজিতকলাই সমৃদ্ধি ও অবসরের দান। 
ইয়োরোপে আবার ঘে একটি বহুমুখী স্ট্টির যুগ আসছে তার প্রথম চিন 
চারদিকে ফুটে উঠছে । বিশ্বের দরবারে ইয়োরোপের এই মহা দায়িত্ব এসে 
পড়েছে আজ। 

শুধু বহুমুখী নয়, বহুমুখাপেক্ষীও বটে। কারণ সব কিছুতেই গণতান্ত্িকতার 
ছাপ ব্বারে। বেশি ফুটে উঠেছে । শিক্ষার প্রসার, সমাজব্যবস্থ। ও করভাব 
এমনভাবে ছড়িয়ে পডেছে থে প্রত্তিভাব বিকাশের জন্য আর বিশিষ্ট গণ্ভী ব। 
পরিবারের সন্ধান করতে হবে না। ইংলগ্ের নেতা হতে গেলে যেমন আর 
চার্টিল-বংশে জন্মের প্রয়োজন নেই, তেমনি ইন্টেলেকচ্যয়াল বলে স্বীকৃত হতে 
গেলেও আর অক্সফোর্ড বা সরবনের ছাপ দেখাতে হবে না। নতুন মানুষের 
পরিচয় ভাব বংশে নয়, গোষীতে নয়, এমনকি ক্লাব-রেস্তোন্বীতেও নয় । শেষের 
কথাটা খুব আশ্চধ মনে হবে। মনে হবে ঘে মানুষের শ্রেণীর পরিচয় দিতে 
গেলে তার খাবার জায়গার কথা কোথা” থেকে ওঠে। কিন্ত একটা উদাহরণ 
দিই। আদর্শ ও দর্শনবাদের জগৎ থেকে অনেক দুরে মাটির সংসারের একটি 
উদাহইণ। 

মাটির সংলার কথাটির বিশেষ ভাৎপর্ধ এখানে আছে। 


চিরকালের ইঙকোরোপা ১৩৭" 


ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং করপোরেশন আমাকে, মেই দু যুগ আগেকার লাজুক 
ভারতীয় কল্পনাধিলাসীকে, নিমন্ত্রণ করলেন ঘে এত বছর আগে থে ইয়োকোপের 
বর্ন। আমি করেছি তার তুলনায় আজকের ইক্জোরোপকে কেমন দেখাছ ত 
বে. বি. সি.র মাধ্যমে বিটিশ শ্রোঙাকে জানাতে হবে। সেই উপলক্ষে তার! 
বেতারে কথোপকথনের সময় বলেন যে ধদিও আমি ইংকণ্ডের সে বিমান 
চলাচল চুক্তির জন্ত ভারতীয় প্রতিনিধিদলের নেত1 হয়ে এসেছি, তারা আশা 
করছেন যে আমার দৃষ্টি শুধু আকাশের দিকেই আবদ্ধ থাকবে না। মাটির 
সংসারের কথাই তীর শুনতে চান। উত্তরে বলেছিলাম যে চোখে যখন বডীন 
চশমা জাটা ছিল তখন আকা1শের দিকে বু তাকিয়েছি; কিন্ত আজ অভিজতার 
আলোতে মাটির ছিকেই বারবার তাঁকাচ্ছি। কল্পনাবিলামের চেয়ে বাস্তব 
সংসারের সমীক্ষাই এখন বড় হয়ে দাড়িয়েছে 

ভাবতে কি পারত সেপ্নি আমার মত কোন অল্পবিত কলেছের ছাজ ঘে 
মোপানা ও এমিল জোলার মনীষার স্বৃতিবিজড়িত কাফে গ্ভলা প্যা-তে বসে 
খেয়ে তার ছান্রজীবনের সাধ মিটিয়ে আসতে পারবে? বলতে পারবে তার 
ধনী মহপাঠীকে ঘে সে-ও সেই বিখাত ফরাসী বচনটির সার্সকত। যাচাই করে 
এসেছে এই কাফেতে? বচনটি হচ্ছে এই যে কাফে গ্যলা প্যাতে খানিকটা 
সময় কাটিয়ে এসে।; তা হলেই পৃথিবীতে দর্শনীয় ঘাঁর। তাদ্দের সবাইকে দেখতে 
পাবে । ১৮৭০ শ্রীষ্টাব্ের যুদ্ধে ফ্রান্সের পতনের সময় একটি সন্ধ্যায় কাফের 
সামনে রাস্তার উপর ছড়ানে। চেয়ারে বদে একজন প্রবীণ অভিজাত শ্যাম্পেনের 
আবেশে বিভোর ছিলেন । একজন প্রলেটারিয়াট হঠাৎ বাম্তায় থমকিয়ে। 
দাড়াল। ঘুষি পাকিয়ে মুখে বিশ্বের দ্বণ। ফুটিয়ে বলল,--ওই তুমি, তোমাকে 
১৮৪৮ সনের বিপ্লবে আমর! খতম করতে পারি নি; আচ্ছ! এর পরের বিপ্লবে 
তোমায় ভূলব না) 

তবু ছিয়াশি বছর ধরে এই কাফে তাঁর অগ্নিমূল্ের ধ্বজা তুলে দাড়িয়ে 
ছিল। জার্মান দখলের সময় হিটলারের অঙ্চর্র। একে জার্মান সামস্তদের ক্লাবে 
পরিণত করতে চেয়ে ব্যর্থ হয়েছিল। যুদ্ধবিজয়ী মাকিন বাহিনী একে মাকিন 
সরফারা কাজের জন্ত ভাড়া করে নিতে চায়। কিদ্ধ মাকিন সেনাপতিদের ৷ 
মধ্যেই একজন মাটিতে পা ঠুকে বাধ! দেন,- কাফে স্ভলা প্যা জবরদখল করে 
নিতে চাও? তার চেয়ে নোতব্‌ দাঁম গির্জাকেও জবরদখল করে নাঁও না কেন? 


১৩৮ ইয়োরোপ। 


সেই কাফেতে আজ ভূমধ্যসাগরের শৌখিন মাছ 'রাপকাসে' দিয়ে তৈরী 
-মিলিয়নেয়ারের ভোগ্য বুইলাব্য। ছ্য মেরিয়াসের বদলে পনীবের বডা আর কাচা 
সন্ধি টাকা ছু-তিনের মধ্যে খেয়ে তরুণেরা তাদের হ্বপ্র সফল করে আসতে পারে । 
অভিজা ততম সীমিত গণ্ভীপস্থী কাফের কর্তৃপক্ষ আর আপনাকে আমাকে উপেক্ষা 
কক্পতে পারবে না। 

ইয়োবোপের পূর্বপ্রাস্তে জনতাকে স্বীকার করবার জন্য বিপ্রবের রক্তরাড' 
পথে রোদন ও ভাঙনের মধ্যে ঘে পরিবর্তন এল সেই একই স্বীকার আসছে 
পশ্চিম প্রাস্তেও। কিন্তু অহরহ অদৃশ্ত অঘে।বিত পরিবর্তনের রূপে । মান্ষের 
খাঁচবার, হাসবার এগিয়ে যাবার অধিকারের সীমানা আর খণ্ডিত সীমাবদ্ধ হয়ে 
থাকবে, না। 

ছু যুগ আগে শকুস্তল। ঘদ্দি ইয়োরোপের মানস তপোবনে বিহার করতে 
আসতেন বলস্তকালে তিনি ষে গীতিনাট্য দেখতেন তার নাম হত ব্লসম টাইম 
অর্থাৎ মুকুলের খতু। তারপরে তিনি এতদিন সংসারের স্পর্শে এসেছেন । 
কখনে। রূপ, কখনে। রূঢত1 তার ধাত্রাপথে আনন্দবেধন। এনে দিয়েছে । সুখ- 
দুঃখের মধ্যে মানুষের সঙ্গে নিবিভতর পবিচয় ঘটেছে । তাই আজকের 
-ইয়োরোপের সাজানো বাগানে তিনি যে নৃত্যগীতবহুল নাটক দেখবেন তার নাম 
স্তালাড ডেজ, কাঁচা সবজির দিন। বসন্তের দোল! যৌবনের প্রসাদ আছে 
ছুইয়েতেই । কিন্তু মানবতার স্পর্শে জনতার পথে এসে দ্লাডিয়েছে নবীন 
ইয়োরোপ । তার রড বদলাচ্ছে, তার ঢঙড বদলাচ্ছে । বদলাচ্ছে তার মুখশ্রী। 
কিন্ত প্রাণের মধ্যে সে সেই চিরকালের ইয়োবরোপা । 


॥ ইয়োরোপা! সম্বন্ধে ॥ 


“লেখকের আছে দেখবার চোখ, জানবার উতমাহ, ধাচিয়ে নেবার বুদ্ধি আর 
সবার উপর সেই ছুর্লভ চিত্ত ঘা শুধু জিজ্ঞাস্থ নয়, ঘা গ্রহণীয় জিনিস শ্রদ্ধা - 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে জানে ।" ইয়োরোপের প্রাণের স্পন্দন তিনি আপন 
প্রাণের ভিতরে পেয়েছেন।” 

__অল ইত্তিয়। রেডিয়োতে শ্রীসোমনাথ মৈত্র 

“__কখনে। ব| বনি প্রিক্দ চালি এবং সুন্দরী কুইন মেরী তাদের অপরূপত্ে 
চমক লাগিয়ে চোখের সম্মুখে ফুটে ওঠে । এবং সেট সঃস্তের মধ্যে অন্গভব করি 
ইয়োরোপের চিত্তের এবং আত্মাব সানন্দ স্পন্দন 1” 

_ প্রবাসীতে শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাক়্ 

“ পুথি ছাড়াও পথে বিচরণ করেছেন এখং ইয়োরোপকে তিনি শ্রধু 
পথিকের দৃষ্টিতে না দেখে প্রেমিকেব দৃষ্টিতে দেখেছেন ।"* শ্রেষ্ঠ রমন্থির পায়ে 
_ হয়েছে।» 

ষুগান্তরে যাযাবর? 

“ইয়োরোপকে নূতন করিয়! দেখিলাম ছুর্লভ মনীষা ও চিস্তাশীলতাঃ 

পড়িয়াছে।” 

ভারতবর্ষে শ্রীথগেজ্দনাখ মিত্র 

“তুমি বুঝতে পেরেছ ওদের সখ দুঃখ, হাসি-অশ্র, আনন্দ-বেদন। আশা- 

নিরাশার প্রাণের কথাটি ।' ইয়োরোপা বইটি হি শুধু একটুখানি উপাদেয় চমক 

গর্রিবেশন করেই গ্ষান্ত হত তাহলে এটি কেবল 61185 16615 জাতীয় খা 

ত। কিন্ত তোমার উদ্দেস্ট ওদেশেব সঙ্গে এদেশের ঘটকালি কর! শুধু আনন্দের 
দরসজে নয়, জ্ঞানের হজ্ঞসত্রেও বটে ।” 

শারদীয় আনন্দবাজার ভ্রীদিলীপকুমার রায় 

“লেখক দেই গোপন প্রাণের স্পন্দন গভীর অস্তরদৃষ্টির সাহাযো আমাদের 

পহার দিয়াছেন।” 
--দেশ 
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"ইয়্োরোপার হিন্দী সংস্করণের তৃমিকায় বাষ্পতি ডক 
রাজেক্প্রসাদ ত্ব্ং এই বইটিকে স্বাগত জানিয়েছেন । 
হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি শ্রীগোবিন্দ দাস এটি 
লিখেছেন ধে কবিঘ্বদয়ের ভাবনায় ভরা ইয়োবোপা বাইভাষার প্রাসাদের 
শোভ। অনামান্তভাবে বাড়িয়ে দিয়েছে। 
ৃ 
হিন্দী বিশ্ববিষ্তালয়ের পুরোধ। শ্রীলীতারাম চতুর্বেদী লিখেছেন ধে' 
মন্তষ্ট! খষিঘৃষটি নিক্ধে লেখক ইয়োরোপকে দেখে তার প্রাণচঞ্চল আহ্বা 
শুনেছেন। হিন্দী সাহিত্যজগৎ “ইয়োরোপা'র ভাবের প্রসাধে 
হয়ে উঠবে। 
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